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ândurile ce urmează sunt ale mele și ale tale deo- 

Le Setarea Ele sunt izvorâte din respect, recunoș- 
tință și dragoste adâncă față de Starețul Sfintei Mănăstiri 
a Cuviosului David, fericitul părinte lacov Țalikis, cel care 
a adormit spovedind la 21 noiembrie 1991, în cel de-al 
71-lea an al vieții sale. 

Aceste rânduri Sunt scrise pentru noi toți, deoarece 
n-am Scris nicidecum ceea ce am crezut, sau cele ce 
mi-au plăcut, ci numai acelea pe care toți le-am auzit din 
gura lui cea sfântă, ceea ce am observat din viaţa lui cea 
cuvioasă, precum şi lucruri minunate pe care le-am văzut 
săvârșite cu rugăciunea lui. Rândurile acestea sunt ale 
noastre şi datorită faptului că m-am străduit ca ele să 
exprime simțămintele noastre, ale tuturor. Unele lucruri 
despre fericitul Stareţ le-am aflat de la el însuşi. Mai ales 
atunci când îmi vorbea în altarul bisericii mănăstirii, sau 
când spunea câte ceva din viața sa înaintea mulţimii de 
închinători, sau atunci când povestea despre minunile 
Cuviosului David, îl ascultam cu multă luare aminte. 
Starețul avea originalitatea de a povesti același eveni- 
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ment şi minune din viața sa, dar de fiecare dată intr-un 
mod diferit, cu mai multe sau mai puține cuvinte. Multe 
alte lucruri le-am aflat de la numeroase persoane care 
Lau cunoscut pe fericitul Stareţ lacov în copilărie, în 
tinerețe şi în anii viețuirii sale monahale. Aceştia nu Sunt 
puţini, şi nici datele ce ni le-au oferit despre Stareţ nu 
sunt puţine. 

Citez numai câteva nume ale celor care ne-au ajutat 
în adunarea şi completarea datelor despre Starețul lacov. 
Mai întâi rudele lui (Gheorghe Țalikis, soţii Maria şi 
Teodor Mikeli, rudele sale din Farakla), câțiva săteni şi 
bunul părinte Teodor Teodosiu. Urmaşul Părintelui lacov 
la stăreţie, arhim. Kiril Gherantonis, cunoaşte mai multe 
decât oricine altul şi sfaturile sale ne-au fost de mare 
folos. Părinţii mănăstirii: Serafim, Alexie, Nicodim, lacov, 
Efrem, Gavriil, Pavel şi fratele David, cu toții ne-au oferit 
date mult folositoare despre Stareţ. Deosebit de preti- 
oase şi de bogate au fost amintirile arhimandriţilor Pavel, 
Amfilohie şi Hrisostom, ale protopopului loan Vernezu, 
ale areopagitului* Dimitrie Tzuma şi ale teologului 
Elefterie Mazaraki, cărora le mulțumesc din toată inima. 
De asemenea mulţumesc şi tuturor acelora care mi-au 
spus câte ceva in legătură cu Starețul sau m-au ajutat 
să-mi înfrâng binecuvântatele mele şovăieli în alcătuirea 
prezentei biografii duhovniceşti. Despre viaţa în Libisiul 
din Asia Mică, pe care l-am vizitat de două ori, am infor- 
matii atât din cărți, cât şi de la scriitori care au trăit eveni- 
mentele dezrădăcinării locuitorilor din Libisi. Cele ce se 
referă la originea sa din Rodos aparţin lui Teodor Țimbi- 
dachi, şi el locuitor al insulei. 


* Consilier la Curtea de Casaţie. 


Lucrarea prezentă, referindu-se la o persoană con- 
temporană, la un ascet ajuns la măsuri înalte, la un iero- 
monah inspirat de Dumnezeu, înzestrat cu multe virtuţi și 
cu nenumărate daruri dumnezeiesti, putea atinge şi multe 
puncte primejdioase, fapt ce s-a evitat cu multă grijă şi 
atenţie de către cercetător. Îndeosebi trebuia să se evite 
exagerarea şi dispoziția de a lăuda fără măsură și dis- 
cernământ. Aceasta a fost preocuparea noastră constan- 
tă până acolo încât, pentru evitarea suspiciunilor legate 
de acest subiect, am preferat să lăsăm neconsemnate 
multe semne minunate și dumnezeiesti săvârșite in viața 
Starețului. Cele pe care le-am prins cu antenele noastre 
slabe şi cele ce le-am scris cu micile noastre puteri sunt 
totuși edificatoare în această privinţă, deși nu în măsura 
în care s-ar fi cuvenit. Credem însă că ele arată, fie şi cu 
lipsă, cine a fost fericitul Stareţ lacov inaintea lui 
Dumnezeu, a Sfinţilor, a lui însuşi şi a oamenilor. Dar şi 
în ceea ce îl priveşte este valabil cuvântul pe care Stare- 
țul însuşi îl spunea despre Cuviosul David: "Minunile Cu- 
viosului sunt foarte multe. Despre ele ar trebui să se scrie 
multe cărți. Dar nu ajunge nici hârtia, nici cerneala... 
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Libisi, satul său natal, 
şi moartea bunicului său Kremmidas 


| Diaa. a fost zidit de strămoşii noştri pe versantul 
apusean al muntelui Antikragos, acolo unde era 
vechiul orăşel grecesc Karmilisos. Acest versant se pre- 
lungeşte până spre țărmul apusean al Asiei Mici, unde se 
învecinează cu Rodosul. Dacă începi să sui muntele de la 
țărm, din vârf vezi sub tine satul Libisi întinzându-se pe 
două laturi. Mica așezare care nu avea deschidere la mare, 
avea vedere mai ales spre răsărit, dar şi spre miazăzi şi 
miazănoapte, 

Era în 1921, spre sfârșitul primăverii şi începutul verii. 
Din partea de nord-est venea un copilaș libisian, fecior de 
meşter, Alergând cu opincile în mâini, el a urcat pe cal- 
darâmul cel mare ce ducea spre Taxiarhi* şi Stumbo**. 
Cei ce îl vedeau alergând au înţeles că aduce o veste rea. 
Copilul s-a oprit în Stumbo, în piaţa cu multe magazine. 
N-a mai putut ajunge la Sfântul Arhanghel Mihail. A căzut 
lângă un zid, spunând în şoaptă: 


* Biserica Sfinţilor Arhangheli. 
** Centrul satului. 
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Şi bărbatul ei, Stavros, era plecat. impreună cu două 
ajutoare cositorea vase de aramă și făcea zidărie în sate- 
le turceşti. Mama ei, de îndată ce a văzut pruncul, şi-a 
revenit şi a inceput să-şi mângâie fata. Nu, nu auzise ceva 
despre cei care lucrau departe. Au adunat mai ales pe grecii 
care lucrau la ţărmuri sau mai aproape de ele. Astfel l-au 
prins şi pe Gheorghe Kremmidas. Tudora a dat pe prunc 
surorii ei celei mai mari şi a plecat repede la Stumbo şi 
la biserică. Se gândea că ar putea afla ceva. Trebuia să 
fie pregătită pentru orice. 

În curtea bisericii erau adunaţi toţi bătrânii şi preoţii 
celor trei parohii, dascălii și învăţătoarea școlii de fete. 
Îngrijoraţi, ei adunau ştiri și încercau să liniștească lu- 
mea. În Biserica mare a Arhanghelului Mihail, adică în 
parohia "de sus', se cânta mereu Paraclisul. Multe dintre 
femei - căci marea majoritate a bărbaţilor lipseau - 
intrau şi ieşeau, aprindeau lumânări, îngenuncheau şi se 
rugau sfinţilor de la catapeteasmă şi iconostase, care 
erau toate din marmură şi străluceau. L-au aflat şi pe 
mutiri, singurul turc al satului, care era organul de 
ordine, reprezentant al subprefectului turc de la Macri 
(Kazan). Acesta nu ştia nimic concret despre persoanele 
care au fost prinse de jandannii turci. Dar ştia deja cu 
multe zile mai inainte - așa cum a mărturisit mai târziu — 
că jandarmii şi armata îi adună din când în când pe greci 
pentru batalioane de muncă. Şi că asta s-ar fi început cu 
ţinuturile de la țărmurile mării. Însă cu toţii auziseră 
lucruri foarte urâte despre aceste batalioane. Mai mult 
sau mai puţin, ştiau despre concentrări, strămutări şi 
deportări deja din 1915 şi 1917 până în 1920. 

Turcii îi adunau şi îi puneau pe bărbaţi la munci foarte 
grele: la mine, cariere, căi ferate şi altele. Îi obligau la 
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multe ore de lucru, îi băteau fără milă, le dădeau mân- 
care puţină şi murdară, iarna îi puneau să doarmă în aer 
liber... sau în barăci şi cocioabe, desigur, fără căldură. De 
altfel, scopurile batalioanelor de muncă erau două. Să 
asigure mâini de lucru gratuite şi să nimicească încet- 
incet elementul grecesc fără să provoace puterile euro- 
pene. Avuseseră o experienţă neplăcută cu genocidul 
armenilor din 1915, când destui europeni au protestat şi 
au condamnat pe turci în toată lumea. De aceea au 
hotărât să-şi atingă scopul printr-o exterminare periodică 
mascată. 

Şi într-adevăr, din batalioanele acestea puţini greci s-au 
mai întors. Cei mai mulţi se pierdeau în adâncurile Tur- 
ciei, totdeauna departe de zonele cu element grecesc. Se 
întorceau doar cei care evadau, acei puţini care izbuteau 
să dea daruri gardienilor, subofiţerilor şi ofiţerilor. Une- 
ori, unii dintre cei care reuşiseră să scape de suferinţe, 
foame, frig şi chinuri, aveau să fie reperaţi mai târziu de 
Crucea Roşie şi Comisia Internaţională. Aceștia erau 
ocrotiţi şi trimişi în Grecia. 

Tudora, din cele pe care le auzise, credea că bărba- 
tul ei Stavros este bine. Dar în acei ani nimeni nu putea 
fi sigur de ceva. În acea vreme turcii răscoleau toată Asia 
Mică. Generalul Mustafa Kemal, pe care lau numit mai 
apoi Atatürk (Părintele Turciei), cutreiera Turcia centrală 
şi răsăriteană. Apărea pe neaşteptate la țărmurile 
apusene cu armată şi mai ales lupta din răsputeri să dis- 
trugă elementul grecesc din Pont, care ceruse puţină 
autonomie şi organizase mici grupuri răsculate înarmate. 

Tudora s-a întors acasă, unde a aflat mai multe vecine 
care o mângâiau pe mama şi pe surorile ei. Toate îl 
jeleau pe omul cel bun, pe Kremmidas, ca pe un mort. 
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La fel se petrecea şi în toate casele unde erau siguri că 
prinseseră vreunul din familia lor. 

Preoţii, bătrânii satului şi dascălii i-au încurajat puţin 
pe libisioţi, dar înlăuntrul lor erau bântuiţi de descura- 
jare. Ceruseră şi ei să devină autonomi, ca şi cei din 
Smirna, dar italienii i-au trădat, iar turcii, prinzându-i pe 
libisioţii ce semnaseră documentul prin care cereau auto- 
nomie, i-au trimis pe lumea cealaltă. 

Răul nu arăta semne că se va opri curând. lar acest 
Mustafa Kemal era ca un nor negru peste capetele gre- 
cilor. Se va răzbuna el oare și asupra lor? Ori se va duce 
în altă parte ca să-şi reverse mânia? Lumină lină nu se 
vedea de nicăieri pentru greci. Înfricoşător lucru este să 
nu vezi lumină nici măcar în patria ta, pe pământul unde 
trăieşti de 3000 de ani! Apoi s-a dezlănţuit peste comu- 
nităţile greceşti şi acel blestemat Nuredin pașa. N-a exis- 
tat un alt turc mai iubitor de vărsare de sânge ca el. El 
era groaza şi spaima grecilor de la Smirna până la Macri 
şi Libisi. Ucigaş şi tiran în toată puterea cuvântului. 

După ce a trecut prima zi a tânguirii, Despina și-a 
revenit pentru că trebuia să se gândească cum să pro- 
cedeze pentru a afla amănunte despre Gheorghe al ei şi 
ce va face cu fetele, care erau nemăritate. Doar Teodora, 
cea mai mică dintre ele, era căsătorită de foarte tânără. 
Ea era deja în doliu, căci moartea îi răpise șase prunci 
până în 1922. Despina avea și doi băieţi, Chiriac și 
Vasile, care şi aceștia erau încă copii și aveau nevoie de 
ocrotire. 

Gândul i s-a îndreptat către Kremmidei, către cei din 
neamul bărbatului ei. Mai aproape de ei erau Kremmideii 
din Macri, Kostas şi Chiriac. Bogaţi, ei erau binefăcătorii 
școlilor din Macri şi cunoscuţi la Patriarhia de Con- 
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stantinopol. Cele mai multe rude din neamul ei trăiau 
departe, alcătuind un neam mare, cu o tradiţie biseri- 
cească însemnată, care dăduse Bisericii şapte generaţii 
de clerici căsătoriţi şi ieromonahi. Despina avea rude 
chiar şi la Ierusalim, pe ieromonanhii Ilie şi Dimitrie, care 
slujiseră — mai ales al doilea - cu multă dăruire la Sfântul 
Mormânt. 

Dar acum cine şi cum să o ajute? Vremurile erau grele 
și turcii întărâtaţi. De cele necesare traiului, desigur că nu 
duceau lipsă. Bărbaţii lăsaseră casa plină atunci când ple- 
caseră la treburile lor. Dacă mai târziu lucrurile se vor 
înrăutăţi, desigur că va trebui să afle ceva de lucru şi pen- 
tru fetele ei cele nemăritate. 

Așadar, singurul lucru pe care bunica Despina l-a ce- 
rut de la cunoscuţi și rude a fost să se informeze şi să 
intervină. Să afle cu exactitate cele despre bărbatul ei şi 
să facă demersuri pentru imposibil, adică pentru elibera- 
rea lui. lar oamenii au făcut tot ce au putut. Cam într-o 
lună au sosit și ştirile. Dar mai bine nu ar fi venit. Gheor- 
ghe al ei murise. N-a putut rezista. Turcii prinseseră de ici 
şi de colo mulţi greci. l-au adunat pe toţi şi i-au dus spre 
Anatolia, în adâncurile Turciei, păziţi de călăreţi sălbatici. 
Zile nesfârșite au mers pe jos. Le dădeau puţină pâine şi 
aceea nu în fiecare zi. Alaiul jalnic se împuţina pe măsură 
ce treceau zilele. Foamea, oboseala şi biciul au umplut 
cărările de cadavre de greci. Kremmidas, care nu mai era 
tânăr, suferea mult. Fiind mai firav, jandarmii l-au luat la 
ochi. Treceau pe lângă el şi din senin il loveau fără milă. 
Puțin câte puţin îl lăsau picioarele, însă avea o inimă 
mare. Dacă vedea pe vreun grec descurajat, i se alătura 
şi îl îmbărbăta. Un zâmbet, un cuvânt, puţină mângâiere. 
De aceea toţi deportații îl iubeau. Alcătuia şi versuri, pe 
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care le rostea ca să mai uite de necazurile lor. Avea o față 
plăcută, plină de bunătate şi toţi îl știau ca fiind temător 
de Dumnezeu. Postea regulat și lua aminte cu multă grijă 
să iubească pe Dumnezeu şi pe oameni. Se spunea 
despre el că era atât de bun, încât Dumnezeu îi dăruise 
harisme minunate. Astfel odată, acolo unde lucra în 
satele turcești fără biserică, în ziua Cincizecimii, când 
credincioşii îngenunchiază la Vecernie, a văzut că au 
îngenunchiat și copacii, în timp ce îşi făcea rugăciunea 
sa. lar când un juncan din cireada lui s-a ridicat pe 
picioarele dinapoi ca să mănânce din vârful unui pom, a 
căzut, dar n-a păţit absolut nimic. Bun și sfânt era, 
aşadar, bunicul Kremmidas, dar biciul și foamea i-au 
adus sfârșitul. 

l-au dus pe jos prin ţinuturile Muglei, Aidiniului, Bur- 
durului, Spartei, i-au trecut pe sub Iconia, prin Eregli, 
până aproape de Nigdi. Înainte de a ajunge însă în acel 
oraș, bunul grec, Gheorghe Kremmidas, n-a mai putut. 
Atunci când acei oameni sălbatici l-au văzut foarte 
extenuat, l-au chinuit și mai mult. A căzut și nu se mai 
putea scula. L-au mai și bătut, pe deasupra, pentru că se 
grăbeau să-și continue drumul. Acolo şi-a dat sufletul 
bunicul și nașul Stareţului lacov. Căci însuși bunicul 
Gheorghe îl botezase pe nepotul său, pe care îl iubea 
nespus de mult. 

După puţine zile a venit confirmarea scrisă cu mâna 
nepotului bunicii Despina, Hagiduli. Era medic și turcii îl 
prinseseră şi pe el. L-au băgat în același convoi în care 
era şi unchiul Gheorghe. Când s-a petrecut nenorocirea 
cu unchiul său, acela n-a putut să-i fie de vreun ajutor. A 
putut doar să ia din buzunarele lui numai 5 lire. Două 
le-a dat unor turci dintr-un sat ca să-l îngroape - şi cine 
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poate şti dacă l-au îngropat sau l-au aruncat în vreo râpă 
ca să-l mănânce păsările. În tot cazul, Hagiduli a scris 
mătuşii sale că a dat cele două lire şi o întreba ce să facă 
cu celelalte. Sărmana bunică Despina, prin omul care îi 
adusese scrisoarea, l-a înştiinţat să le păstreze. După 
aceea şi Hagiduli s-a prăpădit în acelaşi mod sau în vre- 
unul asemănător. 
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Obârşia lui Stavros Ţalikis din Rodos, 
tatăl Stareţului Iacov 


tavros alikis, bărbatul tinerei mame Tudora, 

lucra ca meşter prin satele turceşti. Turcii se pur- 
tau prieteneşte cu el, căci le lucra bine şi întotdeauna îl 
plăteau potrivit înţelegerii. Despre socrul său, Gheorghe 
Kremmidas, nu primise nici o veste toată vara. În noiem- 
brie însă, întorcându-se în Libisi cu destule parale şi 
încărcat cu alimente şi alte cumpărături, a aflat noutăţile. 
Le-a aflat de îndată ce a ajuns în Macri şi a descălecat la 
rudele sale Kremmidei, ca să răsufle după indelungata 
călătorie. 

I s-a strâns inima când a aflat acea veste. Nu ştia ce 
să mai spună şi nici în ce să mai nădâjduiască. Ci cuge- 
ta în sinea sa: "Dacă preaputernicii Kremmidei nu aveau 
modalităţi ca să-l ocrotească pe omul lor, care putere 
putea izbăvi pe cei mulţi şi slabi?'. Mai târziu, numai 
după câteva luni, s-a pierdut în aceleași batalioane şi un 
alt Kremmidas din Libisi. Un adolescent, pe nume Vasile, 
s-a sfârşit în Tars. 

Stavros n-a zăbovit mai mult. A băut o cafea, și-a 
încărcat cei doi catâri şi a plecat imediat. Nu mai putea 
sta locului. Mintea îi era înfricoșată, iar inima îi era la 
Teodora - Dorula sau Doriţa, cum îi spunea el — şi la prunci. 
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Numai către ei i se îndreptau toate gândurile. Prin ce 
frică, cugeta el, prin ce mâhnire va fi trecut delicata lui 
Dorula... Şi-ar fi dorit să fie acasă ca să-l înveţe pe prun- 
cul său lacovel să facă primii pași... Şi îndată un zâmbet 
larg a apărut pe chipul său. Împreună cu catârii şi cu 
calfa lui a început să urce panta din partea de nord a 
Antikragului, dar mintea lui alerga cu mii de aripi. Ea 
trecu peste ani, întorcându-se în copilăria sa petrecută în 
vecinătatea Rodosului. Acolo s-a născut în 1883, într-o 
regiune săracă, situată în afara zidurilor oraşului, la 
Marasia, acolo unde ajunseseră cei din neamul Țalikis, 
după ce au plecat din satul Arhanghelul. 

Erau vremuri grele atunci în frumoasa insulă. Turcii stă- 
pâneau. Grecii erau săraci. Tatăl său, Iacov Ţalikis, l-a luat 
pe fiul său, Stavros, pe când acesta avea vreo 15-17 ani şi 
au trecut dincolo, la Marmari, pe ţărmul asiatic, căutând o 
soartă mai bună. 

Pe aceste ţărmuri binecuvântate era multă lume, cei 
mai mulţi fiind bogaţi şi puţini meşteșugari. Acolo puteau 
să lucreze bine şi cinstit. Puteau aduna parale ca să se 
pricopsească şi ei, după care să se întoarcă în iubitul lor 
Rodos, să-şi zidească o casă bună şi să trăiască şi ei ca 
oamenii. Mulţi din neamul Țalikilor plecaseră în Asia 
Mică. Primii care au plecat în 1756 au fost Gheorghe și 
Avgherin Ţalikis. 

lacov Ţalikis cel de acum era zidar şi spoitor de vase 
de aramă. Drept calfă îl avea pe fiul său Stavros şi toate 
mergeau bine. 

Grecii şi turcii îi preferau pe ei la treabă. Dintru în- 
ceput s-au stabilit în Libisi. Încă din vechime, cu multe 
veacuri înainte de Hristos, locuitorii din Rodos mergeau 
şi se stabileau pentru totdeauna pe țărmurile Likiei. Aici, 
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la Libisi, tânărul Stavros a lucrat mult timp ca zidar, în 
înstărita casă a lui Gheorghe Kremmida, cel cu multe 
fete. Gheorghe s-a gândit să şi-l facă ginere pe tânărul 
Stavros, însurându-l cu fata lui cea mare. Însă inima tână- 
rului fusese mişcată de cea mai mică: 

- Mulţumesc, efendi* Gheorghe, dar eu mă gândesc 
numai la Dorula... 

- Dar este mică, a spus tatăl ei. 

- Voi aştepta să crească, insistă Stavros. (Astfel po- 
vestea acestea cu har şi simplitate însuși fericitul Stareţ 
lacov, după cum le aflase de la tatăl lui). 

Şi toate s-au sfârşit cu bine. Stavros şi Teodora s-au 
căsătorit cu binecuvântarea Bisericii și petrecerea a ţinut 
atunci numai trei zile - pentru că mai demult ţinea o 
săptămână. 

Casa lui Kremmidas era mare și bună. A lucrat și Sta- 
vros cu tatăl lui şi au făcut-o şi mai bună. În partea de sus 
locuia tânăra pereche, iar în cea de jos bătrânii cu cele- 
lalte fiice şi cu cei doi băieţei. 

Dorula lui Stavros avea o bunătate și nobleţe 
sufletească deosebită; era în întregime o revărsare de 
dragoste şi dăruire. Dar în toată casa stăpânea chipul 
mamei ei, Despina. Ea rezolva întotdeauna situaţiile grele 
ale familiei. Nu numai pentru că era mama multor fete şi 
tatăl lipsea mai mult de jumătate din lunile anului, dar şi 
pentru bărbăţia şi fermitatea ei şi mai ales pentru că ea 
în mod conștient ţinea şi însufleţea indelungata tradiţie 
bisericească a familiei ei. Având credinţă adâncă şi 
dăruire pentru biserică, mereu o vedeai în sfintele 
locașuri la slujbe, aprinzând candelele la bisericuţele 


* Stăpâne. 
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dimprejur, făcând metanii, învățând pe copii să se roage. 
Apoi ştia să-i încurajeze pe toţi, învăţându-i cum să uite 
necazurile, fiind întâia la treabă, peste tot în fruntea 
tuturor. Nimic nu se făcea fără bunica Despina. 

Toate acestea îi treceau prin minte lui Stavros şi-i 
îinduioşau inima, în timp ce se apropia de vârful Antikra- 
gului. De îndată ce ajunse cu bine în vârf, la renumitul 
Pirnari, privi la dreapta, departe, către Apus, spre părţile 
pietroase ale Antikragului apusean, la Libisi. Pentru întâia 
oară acesta nu i se mai păru atât de frumos ca odinioară. 
Un nor păru să îi acopere mintea şi nu mai putea să-şi 
închipuie cum va arăta Libisiul de mâine. Toate îi apăreau 
încurcate şi înnegurate, mult-puţin se întrevedea că 
aveau să se schimbe toate, sau cel puţin multe în Asia 
Mică grecească, deşi grecii înrădăcinațţi aici nu voiau să 
creadă asta. Dar trebuia să se facă cutremurul cel mai de 
pe urmă, cel catastrofal şi înfricoşător, ca ei să conștien- 
tizeze situaţia. Şi totuşi nu se hotărau să-și lase pământul 
lor cel milenar, locul lor cel sfânt. 

În orice caz, odată cu ultimele evenimente, inimile lor 
muriseră. Nu-şi mai făceau vise ca altădată. Acum Sta- 
vros Ţalikis nu mai visa cum să facă să-şi chivernisească 
copiii, cum să-i facă dascăli, preoţi și chiar ceva mai 
mult. Soacra lui, pomenindu-i pe ieromonahii familiei ei, 
adesea îi spunea: "Bunul meu Stavros, să dea Dumnezeu 
ca unul dintre copiii tăi să se facă preot... Să ne pome- 
nească copilul nostru, el să ne împărtășească, să luăm 
anaforă din mâna lui...'. Același lucru îl dorea și Stavros 
şi de aceea muncea cu râvnă ca să scoată parale pe care 
să le cheltuiască în viitor pentru copii, dar şi ca să aibă la 
clipe grele, precum au fost cele din anii de mai înainte 
când îşi pierduse pruncii - şi gemenii - la puţine luni 
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după nașterea lor. Dar cu toate că au cheltuit mulţi bani, 
au pierdut și copii. 

Cugetând când la una, când la alta a ajuns în sat. 
Stavros nu s-a oprit nicăieri, nici măcar la cafeneaua lui 
Skiftu. A trecut şi de șesul unde, în locurile mai joase, era 
puţină apă şi se formase un mic lac. 

De îndată ce Stavros intră în sat, copiii alergară la 
bunica Despina şi la femeia lui, Teodora, ca să primească 
darurile pentru vestea bună ce le-o aduceau. Teodora a 
ieșit în întâmpinarea lui şi când s-au întâlnit i-a căzut în 
brațe. A luat-o de mână, au urcat câţiva metri pe cal- 
darâm şi au intrat în casa îndoliată. Toţi au plâns spunân- 
du-şi unul altuia cuvinte de mângâiere. 

Stavros a urcat în casa de sus şi, luând pruncii în 
braţe, nu se mai sătura să se joace cu ei. Unul din copi- 
laşii lui, Gheorghiţă, care trăieşte şi acum, avea trei ani. 
Celălalt, lacovel, se născuse cu un an înainte, în 1920, 
pe 5 noiembrie. Îl botezase bunicul său, Gheorghe 
Kremmidas, şi a primit numele celuilalt bunic al lui, lacov 
Ţalikis din Rodos. 
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Robia şi dezrădăcinarea 


2 dig greco-turcești mergeau din rău spre mai 
ău. După ce a terminat războiul pe care l-a avut 
cu grecii răsculați din Pont, Mustafa Kemal şi-a aruncat în 
luptă trupele aici, în părţile apusene ale Asiei Mici. Desi- 
gur, acolo unde exista armată grecească (în anii 
1919-1922), în Smirna şi în împrejurimi, grecii trăiau 
fără primejdie. În alte părţi însă situația deveni descura- 
jatoare. Teţii*, cu libertatea pe care le-o dăduse Kemal și 
Nuredin paşa, se repezeau ca lupii în satele grecești, 
omorând, furând şi îngrozind. Înainte deja de a veni ca- 
tastrofa finală, toate satele și orașele, precum Aidini, fu- 
seseră rase de pe faţa pământului, săvârşindu-se ucideri 
în masă. 

La Libisi lucrurile păreau mai liniștite. Însă frica și 
grija pentru ziua de mâine topeau mintea şi împietreau 
inimile locuitorilor care continuau să trăiască și să mun- 
cească aici. La fel s-a petrecut și cu Stavros Țalikis, cu 
atât mai mult acum când îi lipsea sprijinul socrului său. 
Copilaşii creșteau văzându-le pe femei plângând. În 
fiecare după-amiază bunica cobora căţuia de pe sobă şi 


* Dezertorii din armata turcă. 
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tămâia casa. Toţi işi făceau cruce, câteva metanii şi seara 
rugăciuni. Aprindea şi candelele la bisericuţele din jur — 
unde se duceau mai ales surorile necăsătorite ale Teo- 
dorei. Ea le aprindea mai des pe cele de la Sfântul 
Arhanghel, ţinând un copil în braţe şi pe celălalt de 
mână. Îi ruga pe arhangheli să-l păzească pe Stavros al ei, 
care plecase din nou la muncă în satele turceşti. 

Dar răul n-a întârziat. La începutul anului 1922, turcii 
l-au prins şi pe Stavros al ei. Această nouă nenorocire a 
adus iarăși plânsetele de fiecare zi ale femeilor din casa 
bunicii Despina. Era timp de iarnă şi marea coloană de 
greci deportaţi mergea pe drumurile pline de zăpadă. Au 
trecut prin Capadocia și au început să urce tot mai sus. 
Cei care nu rezistau la asprimile cumplitei călătorii 
încasau ultimele biciuri și se sfârşeau pe drumul înză- 
pezit. Jandarmii călare şi militarii foloseau rar gloanţe. Pe 
drumul pe care megeau, trecuseră mai înainte şi alte pål- 
curi de greci robiţi. De multe ori vedeau pe lângă drum, 
ieșite din zăpadă, mâini sau picioare de oameni, pe care 
turcii îi aruncaseră din mers, şi-i cuprinse zăpada pe 
jumătate. 

Pâlcul în care era şi Stavros Ţalikis, tatăl fericitului 
Stareţ Iacov, se zicea că era destinat pentru Caucaz. 
Înainte de a ajunge acolo i-au pus să lucreze în mine. 
Într-o zi, în timp ce lucra, Stavros a auzit în galerie trei 
lovituri. I s-au părut a fi un semnal. A ieşit din galerie şi 
îndată ea s-a prăbuşit. L-a păzit Sfântul Haralambie a 
cărui iconiţă o avea la gât. Dormeau în nişte colibe - pre- 
cum spunea mai târziu Stavros fiului său Iacov -, iar pen- 
tru a se încălzi săpau în zăpadă unul sau doi metri ca să 
afle în pământ vreo buturugă sau alt lemn cu care 
aprindeau focul. 
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intr-o zi, săpând în zăpadă pentru a căuta lemne, 
Stavros a aflat o buturugă care i-a atras atenţia. | s-a părut 
potrivită ca să facă din ea o mandolină și a început să o 
cioplească. Pentru că tatăl lui l-a învăţat să cânte la man- 
dolină, îi plăcea mult să cânte mantinade* și alte cân- 
tece. În zilele bune de la Libisi, în lunile când rămânea 
acasă, cânta aproape în fiecare zi pentru Dorula şi uneori 
pentru toţi vecinii. Aşadar, a cioplit acea buturugă, a aflat 
undeva şi nişte bani şi trimițând în oraşul apropiat i-au 
adus coarde. Astfel a început, în nenorocita pribegie, ca 
pe lângă lucrările absolut necesare pe care le făcea, să 
cânte în fiecare seară, pentru ca grecii să-şi mai uite 
necazurile. 

De cealaltă parte a colibelor era casa ofițerului care, 
împreună cu militarii lui, îi păzea pe greci. Auzind aceia 
cântările, au cerut de la ofiţer să aibă şi ei muzică. 
Ofiţerul l-a chemat pe Stavros și el de atunci n-a mai 
lucrat în acea mină primejdioasă, ci cânta în după-amiezi 
diferite melodii turcești în casa ofițerului. 

Asta a continuat până ce a venit un ordin care cerea 
să fie căutaţi printre greci meşteri zidari. Atunci Stavros a 
declarat că este zidar. Şi astfel l-au dus în părţile 
Trapezuntei, unde l-au pus să zidească un spital. Şi ca să 
facă treabă bună, îi dădeau și puţini bani. Însă veşti 
despre Teodora lui şi despre copii nu putea afla. 

Pe celelalte ţărmuri, în partea de apus a Asiei Mici, se 
prăbuşea elenismul ce dăinuia aici de trei mii de ani. 
Armata grecească se retrăgea în dezordine de peste tot, 
de pe toate fronturile, iar în spate, teţii și armata 
turcească ardeau, violau, omorau şi răpeau toate averile 


* Cântece de dragoste, 
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grecilor lipsiți de apărare. A venit luna august cu 
înfricoşătoarea catastrofă a Smirnei. Era anul 1922. În 
alte părţi mulţi greci mureau din pricina zbuciumului 
sufletesc. La Libisi rămăseseră puţini bărbaţi. Femeile şi 
copiii se închideau devreme în case şi cu frică îi auzeau 
- pentru prima dată în Libisi — pe jandarmii turci mergând 
pe caldarâmuri. Mutirul (omul ordinei), singurul turc care, 
ca reprezentant al puterii, locuia în Libisi, dintr-un turc 
bun și mâncăcios cum fusese mai înainte, devenise 
aspru şi ameninţător. El însuşi, spre sfârşitul lui septem- 
brie, a pus într-o seară pe crainic să strige: 'Să fie gata 
toți, căci peste puţine zile plecăm". Unde vor merge, cum 
vor pleca, cu ce mijloc, nimeni nu știa. Fiecare avea drep- 
tul să ia o boccea, o legătură cu rufe la subțioară. Turcii 
au pus, cu scop, să răspândească printre grecii creştini 
zvonul că nu trebuie să ia multe lucruri cu ei, deoarece 
se vor întoarce repede înapoi. Măsura aceasta ar fi vala- 
bilă chipurile până ce se vor aranja problemele greco- 
turcești. Mulţi greci au crezut aceasta. Cei mai înţelepţi 
ştiau însă foarte bine că, dacă vor stăpâni turcii, nu vor 
mai lăsa pe greci în Asia Mică şi nici vreo altă minoritate 
puternică. 

La Libisi grecii au auzit ordinul dezrădăcinării ca ropo- 
tul morţii. Bătrânii satului, preoții şi dascălii - toţi care 
mai rămăseseră - se sfătuiau mult pentru a găsi o moda- 
litate de ocrotire a femeilor şi a copiilor. Însă se osteneau 
în zadar, pentru că turcii deja deveniseră bătăuși, răpitori 
şi siluitori. Căpeteniile turcești își dădeau cuvântul că nu 
le vor face nici un rău, dar apoi se petreceau aceleaşi 
lucruri, călcându-și cuvântul imediat, sau cel mult a doua 
zi. 
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La fiecare casă, în camera cea mare şi curată unde îşi 
aveau icoanele, libisioţii plângeau și cereau mângâiere. 
Bărbaţii, de la 12 la 65 de ani, cu toţii erau duşi în 
pribegie, în adâncurile Turciei spre a fi nimiciţi. 

Într-o dimineaţă, călăreţii din Macri au ajuns la nefe- 
ricitul Libisi. În aceeaşi zi, înainte de amiază, femeile, 
copiii şi bătrânii Libisiului trebuiau să pornească spre 
Macri, spre Kordoni, adică pe digul cel nou. La început 
ordinul a dat naştere la o jale nedescrisă. Femeile plân- 
geau şi îşi boceau nu numai morţii lor, ci şi pe cei vii, se 
boceau și pe ele însele. 

Bunica Despina şi-a adunat fetele în jurul ei. A dat 
ultimele îndrumări cu privire la ce va lua fiecare în boc- 
ceaua ei. Firește, toate trebuiau să-şi ascundă în hainele 
lor banii și bijuteriile. Apoi fiecare fată trebuia să-şi ducă 
zestrea ei. Cele mai multe copile din Libisi îşi puneau 
zestrea lor scumpă in pridvorul Bisericii Sfântului 
Arhanghel Mihail. Aceluia îi încredința averea lor, rugân- 
du-l ca el să facă ce poate. Era mişcător să vezi cum îşi 
cărau fetele zestrea şi cum fiecare din ele şi-o punea în 
biserică. 

După fete s-a dus la biserică şi bunica Despina, cu 
micul lacov în braţe. Voia să lase acolo ceva preţios, dar 
mai mult voia să aprindă la icoana Arhanghelului ultima 
lumânare şi să se roage. Dar nu s-a putut ruga, pentru că 
femeia s-a tulburat de ceea ce a văzut. Când a intrat în 
biserică l-a văzut pe turcul însărcinat cu ordinea stând în 
Sfântul Altar pe Sfânta Masă. Bunica Despina s-a apropiat 
şi l-a privit cu mânie. Atunci acela i-a spus dispreţuitor şi 
răzbunător: 

- Aici stătea Hrisos al vostru, dar acum stau eu! Şi a 
continuat să-şi taie tutunul pe Sfânta Evanghelie. 
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Nefericita a plecat neavând putere nici să plângă. L-a 
blestemat totuşi în turcește, blestem care nu ştim dacă a 
prins. Întorcându-se pe drumul principal, a văzut şi ma- 
gazinul lor închis. Îl dăduseră ca zestre Tudorei, dar 
acum lucra aici altcineva. 

Toţi erau gata de drum, dar înainte de a pleca au 
sărutat icoanele din casă plângând, precum și uşa de la 
intrare după ce au ieșit. Bunica Despina a luat căţelușul 
lor, pe Ţacura, şi l-a dus în adăpostul lui. A scos şi i-a 
lăsat 12 '"coșuleţe' de smochine ca să aibă ce mânca. 

incet-incet s-au adunat cu toţii la Biserica Maicii 
Domnului de jos, a doua biserică mare a Libisiului. 
Jalnicul alai format din vreo două mii de femei, copii și 
bătrâni s-a pus în mișcare. Ochii lor erau înfricoșaţi, 
picioarele tremurânde, inimile întunecate şi fără de 
nădejde. Au plecat numai cu bocceaua la subţioară și cu 
ce încăpea în buzunare. Tudora avea puţine alimente, ca 
să aibă de mâncare cel puţin copiii. Uscase multe smo- 
chine ca să aibă pentru drum. A luat și susan și ca 
medicament puţin rachiu. În buzunare și-au pus şi năut 
prăjit. Pe Iacov cel mic, care avea 2 ani fără două luni, îl 
ținea în braţe. Gheorghe avea patru ani, iar Tasula* abia 
40 de zile. 

Au trecut câmpul plini de melancolie de toamnă şi au 
urcat Antikragul nordic. După aceea au coborât spre 
Macri. Seara se aflau cu toţii la Kordoni, la digul cel nou. 
Jandarmii i-au alungat departe pe turcii care amenințau 
să-i prade şi să-i fure pe greci. 

l-au adunat foarte aproape de mare și se părea că 
acolo aveau de gând să-i omoare pe toţi. Cineva a 


* Diminutivul de la Anastasia. 
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înștiințat despre asta şi toți copiii au început să plângă și 
să strige. Şi astfel nu au mai săvârşit ceea ce plănuiseră. 
Femeile şi copiii au dormit în aer liber, iar dimineaţa s-a 
săvârșit tâlhăria cea mare. l-au pus în rând și i-au contro- 
lat până la piele. Le-au luat totul şi nu le-a lăsat nici măcar 
o para. Turcii au adunat atunci mulţi bani, bijuterii de aur 
şi lire engleze. Nefericitele femei au protestat, căci se 
gândeau cum vor putea merge fără bani. Însă aceia le 
răspundeau: 

- Aici i-aţi câştigat, aici trebuie să-i lăsaţi. 

Astfel le-au golit cu desăvârșire de bani şi aur. La 
Kordoni au rămas şi a doua zi, deoarece corabia încă nu 
se vedea. Cam la trei zile o dată apărea un vas american 
de marfă, care avea 16 bărci și era încărcat cu piei. În 
primul transport au fost luate numai femeile şi copiii. 
Nefericitele femei au cerut să sune sirenele de doliu, 
după care a început un bocet care îți sfâșia inima. Nimic 
nu putea să le mângâie. Chipul îngeresc al micuţului 
lacov care dormea în braţele mamei sale era cuprins de 
mâhnire, dar numai pentru că o văzuse pe mama lui 
plângând. 

Apoi s-a pus problema unde să-i ducă. Străinii vor- 
beau despre Franţa, însă libisioţii preferau Grecia. În cele 
din urmă au îndreptat prora spre Rodos. După ce au tre- 
cut de el au ajuns în Ciclade, unde marea era foarte agi- 
tată. Carena corabiei scârţia din greu. Corabia se pri- 
mejduia şi trebuia uşurată. Căpitanul se gândea ce să 
facă. Pentru femei și copii fusese plătit şi-i venea greu 
să-i arunce în mare. Dar pentru că pieile erau asigurate 
le-a aruncat și astfel oamenii s-au izbăvit. Călătoria a 
durat zile întregi, o săptămână și mai bine, iar la aceasta 
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s-a adăugat foamea, setea, păduchii, care toate la un loc 
îi chinuiau pe sărmanii oameni. 

Într-un târziu au ajuns la Pireu, dar nu au fost lăsaţi să 
coboare din vapor. Bunica Despina cu Tudora s-au dus în 
capătul vasului tras la țărm şi priveau la lumea din port. 
Acolo au auzit pentru prima dată greci înjurând de cele 
sfinte. Atunci s-au privit îngrozite şi au spus: 

- Dacă aici sunt astfel de antihrişti, mai bine să mer- 
gem înapoi la turci! 

Şi au spus acestea deoarece la Libisi oamenii, din 
tradiţie aveau evlavie față de cele sfinte, ceea ce apărea 
ca o împotrivire faţă de turci. Cu toţii mergeau la biserică 
regulat, furturile erau rare, iar crimele, cu desăvârșire 
necunoscute. Toţi libisioţii aveau acasă, în camera cea 
mare, iconostas şi se rugau. Bunica Despina iubea foarte 
mult biserica şi rugăciunea. Acasă se ţineau toate pos- 
turile şi tot astfel a învăţat-o şi pe Tudora, care o urma în 
toate. Tudora a mers la Şcoala de fete numai trei clase, 
dar ştia şi înţelegea bine slovele bisericeşti. Citea vieţi de 
sfinţi pe care le auzeau şi copiii ei. Prin necazurile ce-au 
aflat-o, a cunoscut mai bine Biserica și Tainele ei şi încet- 
incet ea a devenit aproape o pustnică. 

Bunica Despina şi mama lui i-au insuflat fericitului 
Stareţ lacov dragostea de cele sfinte. De la ele a învăţat 
să respecte pe preoţi, să se roage, să postească şi să-i 
iubească pe oameni. 

Din Pireu corabia a plecat spre Itea. Acolo i-au cobo- 
rât pe toţi refugiații şi i-au îndrumat să meargă pe jos la 
un sat al Amfissei, Sfântul Gheorghe. Bunica Despina, 
Tudora cu cei trei copilași, cu celelalte surori și cu Chiriac 
şi Vasile, s-au adăpostit într-o magazie lungă şi îngustă. 
Acolo nu era singuri, ci mai erau şi alte multe familii, des- 
părţite între ele printr-o pătură agăţată. 
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Bunica Despina le purta de grijă tuturor. Tudora nu 
ştia dacă este văduvă sau dacă trebuie să-l aştepte pe 
Stavros al ei. Copiilor le spunea că tata va veni repede şi 
se silea să creadă şi ea însăşi lucrul acesta. Ţinutul nu era 
bogat, dar puţinii locuitori erau uniţi în acele vremuri 
grele. Atunci când au venit la Sfântul Gheorghe era vre- 
mea pregătirii pentru culesul măslinelor. Fetele bunicii 
Despina au lucrat şi ele la cules de măsline. Tudora lucra 
de obicei în magazie pentru copii şi pentru ceilalţi ai fa- 
miliei. Apoi durerile atâtor naşteri și mâhnirile au epuizat-o 
complet, căci avea un organism foarte delicat. 

Şi astfel, lucrând peste tot, pe unde puteau, au reuşit 
să trăiască doi ani la Sfântul Gheorghe. Micul lacov se 
făcuse de patru ani. Pe tatăl lui nimeni nu-l văzuse, nici 
nu auzise ceva despre el. Celelalte familii şi-au aflat pe ai 
lor - cei care în cele din urmă s-au putut întoarce - în 
1923 şi 1924. Pe Tudora însă aceasta o neliniştea foarte 
mult şi durerea o măcina gândindu-se la Stavros al ei. 
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SI 


WAAN 


Recunoaşterea lui Stavros 


ă ne întoarcem la Trapezunda, acolo unde Stavros 

Ţalikis lucra la ridicarea spitalului. Deoarece 
aveau nevoie de dânsul, se purtau bine cu el. De îndată 
ce se auzea că va trece prin latura aceea Crucea Roşie 
sau Comisia Internaţională, cum se mai numea, îl ascun- 
deau pentru o zi, două, după care îşi relua lucrul la 
clădirea spitalului ca meşter principal. Astfel el a înţeles că 
ceva nu-i în regulă, că acele organizaţii l-ar fi ajutat să 
plece în Grecia, însă nu putea face nimic pentru că-l 
păzeau ca pe ochii din cap. Durerea lui sufletească era 
mare, deoarece nu știa ce se întâmplă cu familia sa şi cu 
ceilalți libisioți. Auzise numai despre marea catastrofă a 
Smirnei şi nimic altceva, pentru că trăia izolat. 

Odată însă s-a hotărât să evadeze, încredinţându-se 
voii lui Dumnezeu. A așteptat clipa potrivită şi într-o 
noapte a anului 1925 a fugit înspre interiorul ţării. Purta 
haine turceşti și fiindcă vorbea bine şi limba turcă, a por- 
nit să străbată Turcia centrală. Nişte ciobani din Capa- 
docia l-au aflat într-o noapte căzut fără simţire din prici- 
na frigului şi oboselii pe un drum înzăpezit. L-au cărat 
la stână, l-au încălzit și i-au dat trahana* să mănânce. 
Aceştia şi-au dat seama că era grec, dar nu l-au trădat, ci 


* Trahana, mâncare specifică locală. 
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l-au ajutat să-şi continue călătoria pe un drum sigur. Era 
însă urmărit de un ciudat nenoroc, deoarece nicăieri nu 
putea afla ce se întâmplase cu libisioţii. Au plecat, au ră- 
mas, s-au izbăvit, au murit, s-au înecat? Nici nu putea 
întreba pe oricine, pentru că îl puteau bănui că este grec. 
După greutăţi nesfârşite, călătorii de noapte şi primejdii 
a ajuns la Macri. Acolo a aflat de la un copil despre toate 
cele ce se petrecuseră. Acela o văzuze pe Tudora cu 
copiii la Kordoni. Ştia și despre controlul făcut femeilor. 
Aşadar, nefericita Tudora a plecat nu numai fără ocroti- 
tor, ci şi fără parale. Atunci Stavros a fost cât pe ce să 
înnebunească de mâhnire. 

La Libisi n-a urcat, ci a înaintat spre sud cu mii de pre- 
cauţii. Făcea pe turcul şi urmărea să vadă dacă apare 
vreo corabie din Rodos, din Simos sau Kastelorizo. Într-o 
noapte însă a reuşit. A sărit într-un vapor, a dovedit mari- 
narilor că nu este turc și astfel a ajuns în Rodos, iar de 
acolo la Pireu. Aici a căutat pe Tudora şi pe copilaşii lui, 
însă fără nici un rezultat. Nimeni nu-i putea spune locul 
unde vasul american lăsase ultimul grup de refugiați libi- 
sioţi. Căuta de lucru și îi căuta şi pe ai lui. În cele din 
urmă a găsit de lucru în Amfissa, ca zidar. 

Într-o zi, spre sfârşitul anului 1925, bunica Despina 
trebuia să facă nişte cumpărături. A adunat ceva bănuţi 
şi s-a dus pe jos la Amfissa. Şi-a făcut treaba şi se 
întorcea spre sat. La ieșirea din oraș, a văzut un meșter 
care lucra la o casă. Privindu-l din spate, inima i-a 
tresăltat. "Parcă ar avea statura lui Stavros", se gândea ea. 
Suspină şi merse spre el. Dar pe cât înainta, cu atâta 
statura devenea tot mai mult a lui Stavros. l-a auzit puţin 
şi vocea. Emoţionată şi plină de nădejde, s-a oprit în 
drum şi a strigat: 
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- Ei, băiete... 

Atunci Stavros și-a întors capul şi a văzut-o pe bătrâna 
lui soacră. A sărit jos ca un nebun, iar aceea, mai înainte 
de a-l îmbrăţişa, a apucat să-i spună: 

— Dorula noastră și copiii sunt bine, Stavros. 

lacov se făcuse de cinci ani şi jucăria lui preferată era 
căţuia. Găsise o țiglă mică cu o scobitură și punând în ea 
cărbuni din focul pe care pregăteau mâncarea, o purta 
prin casă tămâind cu multă seriozitate şi îngăimând: 
"Aluia, aluia' (aliluia), Tămâia şi pe vecini. Adică ridica pu- 
țin pătura şi trecea în casa alăturată. Ridica şi a doua 
pătură şi ajungea în a treia casă. Astfel micul îngeraş cu 
țigla-cățuie binecuvânta toate familiile din magazie. Tot 
în felul acesta l-a primit pe tatăl lui, pe care nu-l cunoștea. 
Stăteau acolo în magazie, pentru că le promiseseră că 
peste puţin timp îi vor muta în altă parte, le vor da ogoare 
şi le vor face case. 

Copiii refugiaților se jucau în praf şi în noroi toată 
ziua. De la copiii satului au învăţat să spună cuvinte 
urâte, să înjure şi să facă gesturi necuviincioase... Dar 
micuțul Iacov cu cât le vedea pe acestea, cu atât mai 
puţin ieşea cu ceilalţi copii. Aproape că nu se juca deloc 
pe uliţă, pentru că nu suferea să audă cuvintele rele pe 
care le spuneau aceia, chiar dacă nu le înţelegea. Dar în 
fiecare seară mergea cu bunica sau cu mama sa şi 
aprindea candelele. Acolo îi plăcea nespus de mult şi de 
aceea născocea pretexte ca să întârzie cât mai mult în 
acea bisericuţă săracă. O punea pe bunica să-i spună tot 
ce ştia despre sfinţi, să-i vorbească despre ieromonahii 
familiei lor. Nu se mai sătura să asculte despre Ilie şi 
Dimitrie, care s-au călugărit la Sfântul Mormânt. Se 
spunea despre ei că au sporit mult în călugărie. Dar 
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fiindcă Dimitrie era mai întreprinzător, patriarhul îl tri- 
mitea împreună cu llie să adune milostenii, deoarece 
Patriarhia o ducea greu. Pe atunci turcii nu le lăsaseră 
mai nimic, iar închinătorii erau puţini. Se spunea că lui 
llie i-a fost greu, căci îi era ruşine să ceară, dar a rămas 
un călugăr bun, slujind la Sfântul Mormânt toată viaţa lui. 

Sfârșindu-se anul 1925, refugiații libisioţi au fost 
mutaţi de la Sfântul Gheorghe în nordul Eubeii, în micul 
sat Farakla, între Limni şi Mantudi. Toată acea regiune 
aparţinea moșierului englez Philip Noel care după aceea 
i-a dat moşia ca zestre fiicei lui Irina, care s-a căsătorit cu 
senatorul englez Beker. În urma unei înţelegeri, refugiații 
cultivau ogoarele lui Noel, dând, ca şi vechii locuitori ai 
satului, 25% din producţie proprietarului. Aceste ogoare, 
cam 45 de pogoane de familie, au fost desproprietărite 
la mulţi ani după aceea. La Farakla, în loc de case cele 
60 de familii de libisioţi au aflat nişte corturi. Casele au 
fost gata abia după doi ani, în 1927. Fiecare familie avea 
două camere mici. Era ceva şi asta. Micul Iacov era deja 
de şapte ani, dintre care cinci îi trăise în condiţii foarte 
vitrege. 

De la vârsta de şase ani micul lacov a învăţat pe dina- 
fară Sfânta Liturghie fără să ştie carte. Cele pe care le 
spune preotul şi cântăreţul în duminici el le cânta încet 
singur, făcând foarte puţine greşeli. Dar le spunea cu 
atâta seriozitate încât cei din jurul lui rămâneau uimiţi. 
Cu toate acestea, cine avea vreme să cugete temeinic ce 
trebuia să se facă pentru acest copilaş harismatic? Toţi 
se luptau să supravieţuiască. Numai bunica şi mama lui, 
deşi frânte de oboseală din pricina treburilor, în nopţile 
în care se predau somnului îşi făceau visuri pentru Iacov. 
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Dar bunica a murit repede. Corturile erau vechi, ploua 
prin ele şi pământul scotea multă umezeală. S-a îmbol- 
năvit de pneumonie şi, slăbită precum era, bătrâna n-a 
rezistat. Micul lacov a plâns-o pe bunica Despina, pentru 
că ea, cea dintâi l-a povăţuit pe drumul Bisericii, l-a învă- 
tat cum să stea în ea și cum să o iubească. lar atunci 
când bunica îi spunea ceva, când îl indemna să meargă 
la Biserică, micuțul înțelegea imediat. Deoarece înlăun- 
trul sufletului celui mic deja exista ceea ce trebuia să 
înveţe, bunica îl ajuta numai să scoată la iveală mărgă- 
ritarele cele preţioase. Astfel, toate învăţăturile cele bune 
pe care i le spunea erau imediat înțelese de micul Iacov, 
ca şi cum i-ar fi amintit de un lucru pe care l-a uitat. 

După moartea bunicii, îl supraveghea mama sa, pe 
care o îmbătrâniseră necazurile înainte de a ajunge la 
vârsta de patruzeci de ani. Era o femeie deosebită, puţin 
bolnăvicioasă din fire, dar slăbise din pricina postului, a 
supărărilor şi a bolilor. A născut nouă copii, din care au 
rămas în viață numai trei. Acestora le-a dat o educaţie 
bună şi i-a învăţat să nu se atingă de lucru străin. Cu 
toate că erau copilaşi refugiaţi şi săraci, nu luau niciodată 
rod din pom străin. Odată treceau printr-o livadă cu peri. 
Copiilor le era foame, iar pe jos erau pere căzute pe care 
le mâncau oile. Deşi copiii le pofteau, nu şi-au întins 
mâna să le ia nici măcar de jos. Păzeau porunca mamei. 
Ea îi învăţa să dea milostenie, și nu lucruri fără valoare. 
Fra atât de milostivă încât ajungea să dea milostenie 
până şi hainele cele bune ale bărbatului ei şi ale micului 
lacov. Aceştia, când veneau sâmbăta acasă şi voiau să se 
schimbe, nu le mai găseau. De la mama lui a învăţat 
lacov să trăiască cu multă cumpătare toată viaţa lui. 
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Şcoala şi felul în care 
se distingea micul Iacov 


La Farakla micul lacov a mers la şcoală în 1927. 
esigur, o clădire specială în acest scop nu exista. 
Mai sus de casa lor, la cinci sute de metri nord-vest era 
bisericuţa Sfintei Parascheva. 

La început au făcut aici o şcoală pentru copiii refugiaţi 
şi pentru ceilalţi copii ai satului. Un drum mic, mai bine 
zis o cărare, trecea pe dinaintea micii lor căsuțe și ducea 
urcând în serpentine la şcoala-bisericuţă aflată într-o 
pădure de pini. 

lacov prindea foarte repede lecţiile, astfel încât fără 
nici o greutate a devenit premiant. Pentru aprecierea 
comportamentului său nu vom spune decât că a făcut o 
astfel de impresie, încât pe micul Iacov îl respecta până 
şi învățătorul său. Același respect îl avea şi părintele 
Tudose (Dimitrie Teodosiu), care venea în sat odată la 
două săptămâni ca să liturghisească la Biserica Sfântul 
Gheorghe. 

Refugiații libisioţi, dar şi unii localnici, se obişnuiseră 
cu purtările lui Iacov, deși nu le puteau da nici o expli- 
caţie. Un copilaş foarte sărac, de 6-7 ani, umblând cele 
mai multe luni ale anului desculţ, cu hainele găurite, dar 
întotdeauna curate, exagerat de slab, se distingea cu 
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ușurință de ceilalţi copii. Înalt, serios, cu căpşorul lui tot- 
deauna drept, cu fruntea curată, luminoasă, nu era văzut 
jucându-se pe drum şi nimeni nu l-a văzut vreodată 
purtându-se necuviincios. La şcoală, copiii, uneori fără 
să-și dea seama, alteori din ironie, îl strigau câteodată 
"bunicule”. Fratele lui, Gheorghe, şi unii care îl ştiau mai 
bine, adesea îi spuneau "călugărul". Mai târziu, începând 
de la vârsta de 10 ani, mulţi îl numeau "părintele Iacov" 
şi câteodată îi sărutau mâna, deşi el şi-o trăgea. 


40 


Aparițiile Sfintei Parascheva 


- 


|: anul în care au lăsat cortul şi au intrat în căsuţa 
cea joasă, au hrănit şi un porc care s-a făcut foarte 
mare. Deoarece Stavros Ţalikis lucra undeva cu ziua, a 
chemat pe copiii lui, pe Iacov şi pe Gheorghe, şi le-a spus 
ce să facă cu porcul. Trebuia să-l ducă la Ţonka, un sat 
mai mare din apropiere. Se înţelesese cu casapul de 
acolo ca să-l taie şi să-l vândă la un preţ care să nu-i 
păgubească pe nici unul. 

În drum spre ŢȚonka, copiii au întâlnit un consătean 
de-al lor care, de îndată ce a văzut porcul cel bine hrănit, 
le-a spus: "Bre, unde duceţi scroafa aceasta care s-a făcut 
cât un măgar!?'. La aceste cuvinte, îndată animalul a 
căzut jos spumegând, pierzându-și puterile şi fiind gata 
să moară. Consăteanul acela, care se ocupa cu descân- 
tecele, deochiase animalul. Copiii s-au infricoşat. Însă 
micul lacov şi-a revenit repede şi, căutând în jurul lui, a 
găsit o cutie mică de conservă, pe care a umplut-o cu apă 
din uluc. Apoi a rupt nişte busuioc din grădina de alături, 
s-a dus mai jos unde era un loc de închinare al Sfântului 
Dimitrie, şi-a făcut rugăciunea în genunchi, a luat unt- 
delemn din candelă și s-a intors la animalul care era pe 
moarte. A ingenunchiat, s-a rugat, l-a uns cu untdelemn 
şi l-a stropit cu busuiocul. Peste puţină vreme scroafa se 
ridică şi o duseră la casap. 
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Mult mai impresionantă a fost vindecarea unei fete de 
doisprezece ani prematur dezvoltată, minune pe care a 
săvârșit-o trei ani mai târziu. Din pricina vrăjilor ce i se 
făcuseră, această copilă căzuse într-o stare de inconşti- 
ență din care nu-şi mai putea reveni. Atunci părinții 
copilei au alergat la micul Iacov, pe care l-au adus cu sila 
la casa lor. Iacov a citit câteva rugăciuni, a stropit-o cu 
agheasmă şi s-a făcut bine. Pentru "osteneala" ce a depu- 
s-o, i s-au oferit diferite lucruri pe care el le-a refuzat. 

Toţi copiii mergeau la şcoală o dată pe zi, însă lacov 
mergea de două ori. O iubea mult, deoarece școala sa 
din primii ani a fost Biserica Sfintei Parascheva. Târziu, 
după amiază, mergea și aprindea candelele. Copilul 
mergea singur și-i plăcea să rămână acolo până înnopta. 
Se ruga cum știa și cât putea. După aceea lua drumul 
spre casă, lăsând în urmă pădurea cu pini. Odată, într-o 
după-amiază, să fi fost atunci de 8-9 ani, în timp ce se 
ruga i-a apărut vie Sfânta Parascheva ca monahie, exact 
aşa cum era înfăţişată pe icoană. Copilul s-a înfricoşat şi 
a luat-o la fugă ajungând acasă istovit. Nici nu s-a mai 
uitat în urmă de frică. A doua zi, când a mers să aprindă 
candelele, i-a apărut din nou Sfânta Parascheva, iar el 
iarăşi s-a înfricoșat. De această dată însă, când lacov a 
luat-o la fugă, Sfânta a ieşit din biserică, i-a vorbit cu dul- 
ceaţă şi copilașul s-a liniştit. Atunci el s-a oprit din fugă şi 
s-a întors să vadă cine îi vorbea. Sfânta i-a explicat cine 
este, i-a spus să nu se teamă și micul Iacov a urcat cu 
sfială spre bisericuţă. S-a așezat lângă ea şi a ascultat-o 
cu atenţie. Apariţia Sfintei Parascheva s-a repetat de 
multe ori. După aceea micul lacov se obişnuise cu ea şi 
nu se mai temea, ci stătea foarte aproape de ea şi vor- 
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beau. O astfel de intimitate şi îndrăzneală avea cel mic la 
Sfânta Parascheva. 

in cursul uneia din primele ei apariţii, Sfânta i-a spus 
copilului după ce acesta prinsese puţin curaj: 

- Ce vrei, Iacov al meu, să-ţi dăruiesc pentru rugăciu- 
nile ce le faci în casa mea? 

Dar acela nu știa ce să-i ceară. În acea seară a între- 
bat-o pe mama sa, iar aceea l-a sfătuit să o întrebe ce va 
fi cu el atunci când va ajunge mare. În ziua următoare a 
apărut iarăși Sfânta şi i-a spus copilului: 

- Ascultă-mă. Vei avea parte de multă slavă şi cinste, 
multă lume va veni să te vadă, şi mulţi bani vor ajunge în 
mâinile tale, dar nu vor rămâne. 

Şi într-adevăr toate acestea s-au adeverit. Pe Starețul 
lacov l-au cinstit bogaţii şi săracii, înțelepții și cei fără de 
carte, stăpânitorii şi cei ahtiaţi după putere, profesori uni- 
versitari şi înalţi judecători, monahi, preoţi, episcopi şi 
patriarhi, care au ajuns în ultimii săi ani la mănăstire 
să-l cunoască, să se spovedească, să se folosească şi să 
ia binecuvântare de la el. Şi bani deasemenea, în ultimii 
ani mai ales, i se dădeau mulţi, dar el îi oferea pe toți 
celor ce aveau nevoie, nu rămâneau în punga sa, pentru 
că-i punea într-o pungă care nu se golea niciodată, oricât 
ar fi dat. 

El însuşi, povestindu-le pe acestea, a adăugat: 

- Ei, fratele meu, oare Sfânta Parascheva mi-a spus 
minciuni? Oare mic lucru mi-a dat? M-a făcut preotul 
Tainelor lui Dumnezeu! 
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Citește rugăciuni, 
se roagă şi tămăduieşte 


D: îndată ce a învățat primele slove la şcoală, a 
început deja să citească cu râvnă cărți biseri- 
ceşti. Îl încuraja ṣi mama sa, dar îi purta de grijă şi părin- 
tele Tudose (Dimitrie Teodosiu), care mergea la Farakla 
din două în două duminici să liturghisească. 

Fireşte, fiind atât de mic, nu înţelegea noimele din 
cărţile bisericești. După câteva luni — era în clasa a doua 
primară, adică la opt-nouă ani - citea cu ușurință. Şi nu 
numai asta, ci atunci când citea imnele sau rugăciunile, 
glasul lui îşi schimba tonul, rostindu-le într-un mod so- 
lemn. Ba ceva încă şi mai mult: glasul lui căpăta inflexi- 
uni măreţe de credeai că vine din altă parte, dintr-un 
îndepărtat izvor sfinţit. 

Lucrul acesta, adică vocea cea bună a lui lacov, l-au 
observat părinţii şi rudele lui cele mai apropiate. Pentru 
că serile, mai ales în sărbători, tatăl său, Stavros, scotea 
mandolina și le cânta, 

A învăţat și micul lacov cântecele și le cânta foarte fru- 
mos. Le cânta și cu mama lui. 

Acum însă, cu slovele bisericeşti se petrecea ceva 
neobişnuit. În aceeași vreme, în timp ce îl ajuta pe părin- 
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tele în altar, începuse să meargă să cânte şi la strană. La 
biserică venea cu mult înaintea preotului şi mai întâi 
aranja cele din altar. Pe toate le făcea cu frică de 
Dumnezeu şi cu sârguinţă, fapt pentru care degrab a fost 
răsplătit. Căci acolo, în Sfântul Altar, de multe ori a văzut 
îngeri lângă Sfânta Masă şi a auzit psalmodii cereşti. Se 
pierdea şi se înfricoşa, însă simțea şi o mare bucurie 
lăuntrică, deşi nu-şi putea explica cele pe care le auzea 
şi vedea. După ce tenmina în Sfântul Altar, mergea la 
strană unde citea și cânta. De îndată ce locuitorii satului 
l-au văzut și l-au auzit pe micul lacov la strană, s-a născut 
în conştiinţa lor convingerea că acest copilandru este o 
persoană sfinţită, o fiinţă legată mai mult de Dumnezeu 
şi mai puţin de cele omenești. Toţi ştiau deja că micul 
lacov se are bine cu Sfinţii şi este deplin afierosit bise- 
ricii. Deoarece satul nu avea preot, cheile bisericii paro- 
hiei Sfântul Gheorghe le avea micul Iacov. Oamenii îl 
vedeau în biserică mişcându-se cu multă evlavie, dar și 
cu multă familiaritate, ca şi cum ar fi fost în casa lui. Aici 
se simţea el în largul lui şi nimeni nu se mira văzându-l 
atât de des în biserică. 

Toate acestea au conlucrat astfel încât cam de la 
nouă ani micul Iacov a devenit treptat scăparea locuito- 
rilor simpli şi săraci - mai mult a refugiaților. Medicii erau 
departe şi voiau bani, care nu existau, iar părintele 
Tudose era în alt sat. Dar toţi erau incredinţaţi că în afară 
de Liturghie, celelalte - rugăciuni, exorcisme - le putea 
face și micul lacov. Aşadar au început să-l cheme ori de 
câte ori se întâmpla ceva rău. Se imbolnăveau ani- 
malele? Îl chemau pe micul Iacov să le citească şi se 
făceau bine. La fel la copiii cei mici. Chiar şi la femeile 
ce nu puteau naşte îl chemau pe micul Iacov. Se ducea 
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cu untdelemn de la Sfânta Parascheva, de la Sfântul 
Gheorghe şi de la Sfântul Haralambie, ungea uşa casei în 
chipul crucii, se ruga şi pleca, iar femeia se uşura. 

De la biserica satului avea Molitfelnicul şi de acasă, 
Ceaslovul. În cazurile de boală, atunci când îl chemau să 
citească rugăciuni, pe când era mai mic, de 10-11 ani, 
citea orice se întâmpla, orice rugăciune ce se ivea la pri- 
ma deschidere a acestor două cărţi, deoarece nu putea 
judeca de fiecare dată exact ce rugăciune trebuie pentru 
cazul respectiv. 

Adeseori rostea rugăciuni alcătuite de el. Era de nouă 
ani când l-au trimis împreună cu fratele lui să treiere pe 
ogorul lor în luna iulie. Acolo, pe fratele lui Gheorghe l-a 
muşcat un şarpe de mână şi a început să-l doară tare. 
Gheorghe striga după ajutor și plângea. Dar lacov l-a 
mângâiat pe fratele său, i-a spălat rana cu apă şi, înge- 
nunchind, a scos crucea cea mică de lemn, pe care tot- 
deauna o purta la gât, a însemnat pe fratele său cu ea în 
chipul Crucii şi şi-a ridicat mânuţele spre cer, spunând: 

- Hristoase al meu, Te rog, fă ca otrava să se facă apă 
ca să nu pățească ceva rău frăţiorul meu. Şi pedepseşte 
pe şarpele cel blestemat. 

Peste puţin durerea a încetat și veninul nu şi-a mai 
făcut efectul său vătămător. Şi nu numai atât. Şarpele 
s-a dat puţin în lături, a rămas nemișcat şi a murit. 
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Un fiu de meşter, ascet 


= 
E 1933 Iacov a terminat şcoala primară. Despre 


gimnaziu şi altele asemenea, nici vorbă, căci sără- 
cia şi strâmtorarea nu îngăduiau aşa ceva. Mama Tudora 
devenise foarte bolnăvicioasă. Tatăl lui, Stavros, alerga 
după lucru și cu toate că era meşter bun câştiga foarte 
puţin, numai atât cât să supravieţuiască. Visele lui cele 
de demult le îngropase. În Libisi și în satele turcești lucra 
zi și noapte cu gândul la școlirea şi pricopsirea copiilor 
lui. Acum însă ceea ce aveau nu le ajungea nici ca să 
mănânce. Tudora devenea din ce în ce mai bolnavă. Ast- 
fel micul Iacov a rămas să lucreze pe ogorul lor şi pe cele 
străine ca să câştige ceva. După aceea tatăl lui l-a luat cu 
el calfă, ajutor la zidărie. Odată, când s-a discutat în casă 
despre ce se va întâmpla cu micul Iacov, tatăl lui, care 
ştia oarecum ce este în lume, i-a spus cu asprime: 
- Dacă pleci de la mine, vei ajunge vagabond în Pireu. 
iși puneau de mâncare într-o desagă și mergeau în 
satele din jur, unde locuitorii săraci aveau nevoie de 
meşter pentru zidit, pentru vreo reparaţie, pentru vreun 
zid. Nu avea importanţă ce era, numai de lucru să fi fost. 
Oriunde ar fi mers în ţinutul acela, cu toţii luau aminte la 
fiul de zidar şi încetul cu încetul peste tot era respectat. 
Acolo unde lucrau o zi - două, oamenii simțeau repede 
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că acest fiu de zidar avea în el ceva deosebit, avea o altă 
menire, deşi nu știau să-şi explice ce şi cum! 

După aceea, în cele mai multe din satele de prin îm- 
prejurimi, îl vedeau din când în când la strană. La sărbă- 
tori mergea şi cânta. Le era de ajuns numai să-l audă 
cântând cu vocea lui frumoasă, ce răsuna melodios și 
impunător, care parcă venea dintr-un tărâm îndepărtat. 
Chiar şi numai lucrul acesta îi făcea pe oameni să ia 
aminte la el și să-l respecte, să-l respecte pe prea săracul 
lacov cel de 14 ani! 

Şi cum s-ar fi putut să fie altfel, de vreme ce copilul 
de zidar se ruga în timp ce căra lut şi pietre, rostea pa- 
raclise şi şoptea tropare. Micul lacov avea şi noaptea pen- 
tru rugăciune. Dar numai mama lui ştia că firavul ei 
băieţel era un mic pustnic. Ştia asta, pentru că îl vedea 
sau simţea atunci când se scula noaptea. Făcea multe 
metanii, citea la opaiţ sau la lună paraclise şi ore întregi 
stătea în genunchi, obicei pe care l-a păstrat până la 
adormirea lui. Adeseori mergea și priveghea singur la bi- 
sericuţa Sfintei Parascheva atunci când era la vârsta de 
15-16 ani. De altfel, cam de la 10 ani copilaşul spunea 
singur: '"Călugăr mă voi face". 

În privinţa rugăciunilor, citirilor şi nevoinţelor sale 
duhovnicești se sfătuia cu părintele Dimitrie. Însă părin- 
tele nu ştia prea multe și de aceea copilul sporea în cele 
duhovniceşti în salturi. Cu toate acestea părintele a fost 
un adevărat sprijin pentru micul pustnic. 

În părţile acelea oamenii nu ştiau nimic despre spove- 
danie, ci numai despre metanii, devotament față de bise- 
rică şi post. Micul Iacov mai făcea ceva încă de timpuriu. 
Mergea adeseori la cimitir, căci îi plăcea mult acolo. Nu 
simţea frică, nici întristare, ci mintea lui cugeta la moarte. 
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Toate acestea au ajuns şi la urechile mitropolitului 
Grigorie al Halchidei. I le-au adus la cunoştinţă bunul 
părinte Dimitrie şi alţii. Mitropolitul nu le-a prea crezut 
până ce n-a mers să slujească la Strofilia — un sat mare 
de lângă Farakla - la praznicul Prea Sfintei Treimi, unde 
a cântat şi micul Iacov. Mitropolitul, fiind impresionat de 
vocea lui, l-a chemat în altar ca să-l cunoască. În aceeaşi 
zi l-a hirotesit citeţ. lar mai târziu, când i-au spus că lacov 
a botezat un prunc, mitropolitul n-a poruncit să-l mai 
boteze din nou. Dar ce se întâmplase? Părintele Tudose 
fusese chemat să facă un botez, dar dintr-odată s-a 
îmbolnăvit încât n-a mai putut face nimic. Atunci Iacov, 
care se afla acolo să ajute, la insistența părintelui a făcut 
înaintea lui botezul pe care aproape îl ştia pe de rost. 
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Este vindecat de Sfântul Haralambie 
și de Maica Domnului 


A 
n 1935, în ajunul Paştelui, lacov se îmbolnăvise 


foarte grav. Neavând suficientă îngrijire medicală, 
se părea că va muri. Sărmana lui mamă era nemângâiată 
şi ruga mereu pe sfinţi pentru copil. Din Libisi aduseseră 
cu ei o iconiţă a Sfântului Haralambie. Era Duminica 
Tomii şi cu toţii aşteptau grabnicul sfârşit al micului pust- 
nic. Însă toţi cugetau același lucru: pentru ce Dumnezeu 
nu-l tămăduieşte pe micul Iacov, care citeşte și înseamnă 
cu Sfânta Cruce de se fac bine şi cei mici, şi cei mari, și 
animalele? 

Dar în după-amiaza acelei duminici, i-a apărut înainte 
Sfântul Haralambie, care cu mâna sa îl binecuvânta pe 
piept în semnul Sfintei Cruci. Atunci lacov şi-a revenit 
imediat şi i-a povestit mamei sale ce s-a întâmplat. lar 
aceea i-a spus plângând: 

- Copilul meu, astăzi s-a făcut învierea ta din morţi. 
Să prăznuieşti această zi. 

După câţiva ani, înainte de 1940, s-a îmbolnăvit din 
nou. Postul mult, lipsa unei alimentaţii bune, mersul pe 
jos - uneori din pricina sărăciei şi alteori din nevoinţă — 
iarna pe gheaţă şi prin ploi, au făcut ca picioarele lui să 
se umfle în partea de jos. După aceea tălpile şi gleznele 
s-au umplut de răni şi scoteau puroi. il durea infricoşător. 
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Le lega cu bucăţi de pânză veche şi de la o vreme nu a 
mai putut umbla deloc. Cei ce ştiau leacuri practice n-au 
putut face nimic. 

În vremea aceea făceau procesiune prin sate cu 
icoana Maicii Domnului 'Străina' din Almiro - Volos. 
lacov, auzind că aveau să ducă icoana şi prin satul 
Dafne, în ciuda stării lui îi spuse mamei sale: 

- Mamă, mă duc şi eu să mă închin. 

Aceea a fost surprinsă, însă fiindu-i milă de fiul ei, i-a 
spus: 

- Băiatul meu, nu vezi în ce hal eşti? Cum vei putea 
merge? 

Dar lacov insistă: 

- Voi merge şi mă va face bine. 

De faţă era şi părintele Dimitrie, care i-a spus mamei 
lui: 

- Tudora, lasă-l pe copil să meargă. 

Şi astfel Iacov a pornit la drum, dar pentru el a fost o 
călătorie chinuitoare. Mucenicie în adevăratul sens al 
cuvântului, pentru că s-a dus pe jos având gleznele pline 
de răni ce scoteau puroi şi apă. 

Într-un târziu a ajuns la Dafne. A intrat în biserică, şi 
s-a închinat la icoana Maicii Domnului, după care s-a 
retras într-un colț fiind istovit, pe jumătate leșinat. S-a 
așezat puţin să-şi revină, şi a aşteptat să plece toţi închi- 
nătorii. Atunci a îngenunchiat şi s-a rugat fierbinte Maicii 
Domnului ca să-l vindece. Își freca tălpile şi le arăta Maicii 
Domnului că sunt rănite. Se ruga stăruitor vărsând la- 
crimi. În cele din urmă a mers să se închine din nou la 
icoană, după care ieşind din biserică şi-a simţit picioarele 
libere. Şi-a desfăcut legăturile de pânză de pe picioare, 
dar ele nu mai aveau nimic. Până în ziua adormirii ferici- 
tului stareţ, gleznele lui au avut multe cicatrice, urme ale 
rănilor vindecate odinioară. 
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Zidarului ascet i se prezice 
războiul mondial 


hinuirile bolilor, sărăcia și alergătura pentru a afla 

ceva de lucru nu l-au împiedicat în lucrarea sa 
duhovnicească: post aspru, multă rugăciune de noapte, 
nevoinţă împotriva ispitelor. Împreună cu aceasta simţea 
multă compătimire pentru oameni. Oricine i-ar fi cerut 
mână de ajutor, nu era refuzat, pentru că nu putea spune 
nu. În sat toţi îl aveau ca pe o persoană sfântă, deşi nu 
ştiau ce face în timpul nopții şi cum se nevoiește. 

În cazuri de boală și în clipele lor grele, oamenii întot- 
deauna îl chemau pe lacov să le citească rugăciuni şi 
să-i însemneze cu semnul Sfintei Cruci. În 1939 şi la 
începutul lui 1940 mulţi copii din sat pătimeau de um- 
flare a fălcilor. Copiii se molipseau de această boală mai 
ales la şcoală. Atunci învățătorii i-au adunat pe toţi copiii 
şi i-au adus la Iacov ca să le citească. Toţi copiii s-au ple- 
cat cu respect, le-a citit şi i-a însemnat cu semnul Sfintei 
Cruci. Numai unul râdea. Întorcându-se la casele lor, toţi 
s-au făcut bine, în afară de cel ce râdea. Atunci părinții 
lui, aflând că toţi ceilalţi copii s-au vindecat, au întrebat 
ce s-a întâmplat și l-au certat pe copilul lor. Apoi luân- 
du-l pe copil, care plângea ruşinat, l-au dus la lacov iar 
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acesta i-a citit, l-a însemnat cu mica lui cruce de lemn și 
s-a făcut și acesta bine. 

Pentru toate aceste binefaceri făcute consătenilor lui, 
dar şi locuitorilor din satele din jur, nu lua plată. ii iubea 
pe toţi, mici și mari, şi îl durea pentru ei deoarece erau 
și ei săraci. 

Exact în vremea aceea, adică din 1938 până în 1940, 
şi-a mărit mult nevoinţa. Mânca foarte puţin, dormea la 
fel de puţin, se ruga multe ceasuri din noapte, în timp ce 
ziua lucra din greu, ca şi ceilalţi locuitori sau şi mai mult. 
Mama şi tatăl lui începuseră să slăbească din pricina 
necazurilor şi a mâhnirilor. De acum el trebuia să fie spri- 
jinul casei. 

Totodată, dobândise atâta curăţie a inimii și minţii 
prin nevoinţă şi rugăciune, încât vedea de mai înainte 
relele mari ce se apropiau. În timp ce avea aceste pre- 
vestiri, i-a apărut în somn Născătoarea de Dumnezeu, așa 
cum este ea zugrăvită în icoana Izvorul Tămăduirii, și i-a 
cerut să-i zidească un loc de închinare (şi i-a arătat exact 
unde), pentru că "aici — i-a spus - a fost casa mea". Atunci 
tânărul zidar lacov împreună cu tatăl lui i-a zidit o bise- 
ricuţă. După câţiva ani, în locul acela au fost descoperite 
ruinele unei vechi biserici creștine. 

A venit însă și marea înștiinţare. De la începutul lui 
1940 îi apărea adeseori Sfânta Parascheva în bisericuţa 
ei. Într-o seară i-a apărut foarte serioasă și întristată şi i-a 
spus: 

- Vino, fiule, să-ţi spun ceva. În curând va fi război. 

Când a auzit aceasta, lacov a căzut la rugăciune 
făcând multe metanii. Acolo unde era priveghere şi hra- 
muri de biserici, mergea și priveghea toată noaptea cân- 
tând, de multe ori singur. lar unde mergea şi cânta nu 
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cerea de la nimeni nici plată, nici de mâncare. Îşi punea 
puţină mâncare în desagă, purta haine de doc, dar cura- 
te, şi cerceta toate bisericile din jur mergând la ele numai 
pe jos. 

Dar cu mult mai înainte de această perioadă făcea şi 
o altă nevoinţă, ea fiind o dovadă a dragostei lui de 
rugăciune şi asceză. În fiecare duminică şi sărbătoare 
pleca în pădure, unde căuta un loc liniștit şi retras. Îl 
curăța puţin şi săpa până ce semăna cu o peşteră, după 
care începea metaniile şi rugăciunile. 
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Biruieşte suferinţele pricinuite de ocupaţie 


ar iată că a venit şi răul cel mare. Al doilea război 

mondial şi cel greco-italian. Statul Major n-a mai 
apucat să-i încorporeze şi pe cei de 20 de ani. După 
război a venit ocupaţia germană şi foametea. Peste tot 
era armată şi chinurile sărmanilor refugiaţi erau mai mari 
decât ale celorlalţi. Dar lacov rămânea neclintit. Nu a 
cedat în faţa greutăților. Nu s-a lăsat târât de torentul 
ticăloşiei, care înghiţise mii de oameni. Nu şi-a pierdut 
sufletul, pentru că a ţinut legătură statornică cu Hristos şi 
cu sfinţii Lui. 

Din toamna anului 1941, foamea şi lipsa ajunseseră 
coşmarul lumii. Oamenii îşi vindeau tot ce aveau pentru 
o bucată de pâine sau pentru o pereche de încălţăminte. 
Dar toate acestea nu l-au descurajat pe lacov, care acum 
devenise bărbat, având la 21 de ani maturitatea unuia de 
50. 

Totdeauna mânca puţin şi căuta modalităţi să mă- 
nânce şi mai puţin. Nu era vorba de post, ci de o asceză 
mai aspră. În acea vreme rea, a încercat pentru întâia 
oară ceea ce va face de multe ori mai târziu. Adică de 
duminică după-amiază până sâmbătă, când mergea la 
Liturghie, nu mânca nimic. Se împărtăşea, lua anaforă şi 
numai după aceea lua o mică gustare. Duminica mânca 
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obişnuit. Nevoinţa aceasta n-o săvârşea intotdeauna. De 
două-trei ori însă, fără voie, ea s-a făcut fără pauză şi ast- 
fel lacov şi-a primejduit sănătatea. După aceea părinții lui 
s-au chinuit mult până l-au făcut să-şi revină. Şi aceasta 
pentru că odată, după o săptămână de nemâncare, s-a 
întâmplat să afle despre nişte copilaşi flămânzi, iar altă 
dată nişte bătrâni necăjiţi, cărora le-a dat mâncarea ce o 
avea pentru trei-patru zile, iar el a rămas în continuare 
flămând. Din pricina aceasta a suferit mult şi a avut ade- 
seori stări de leşin. l 

Simțea însă o veselie lăuntrică de nedescris. Cel ce 
avea ochii minții curați putea vedea pe chipul său o bu- 
curie profundă, care îi ajuta pe oameni. Şi lucru minunat 
era că toată această asceză nu-l împiedica să lucreze. 
Fireşte, organismul era silit, trupul era supus muncilor 
până la istovire, dar el stăruia în nevoinţa sa. Toate tre- 
buiau să se facă corect, chiar dacă uneori era nevoit să 
îimpuţineze lucrul. 

În primii ani de foamete, în ciuda marii lui istoviri, 
lacov s-a dus la hramul Mănăstirii Sfântul Nicolae, la 
Galataki, de lângă Limni-Eubea. S-a îmbrăcat cu hainele 
cele curate de doc, și-a pus puţină hrană rece în desagă, 
cărţile bisericeşti de trebuinţă şi, mergând pe jos, a ajuns 
acolo la Vecernie. La începutul privegherii a cântat împre- 
ună cu ceilalţi cântăreţi. După Vecernie însă, aceia au 
plecat, rămânând în biserică doar câteva bătrâne. Nu 
după mult timp au plecat şi acelea. 

lacov, cu toate că era istovit, a continuat stând în 
picioare să cânte şi să citească toată noaptea cu vocea sa 
plăcută şi melodioasă. Nici chiar călugărițele n-au rămas 
să privegheze. 
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O soră începătoare a văzut acestea şi le-a spus 
stareţei. Atunci unele dintre ele, ruşinându-se că la hra- 
mul lor priveghează omul cel străin în timp ce ele dorm, 
au hotărât să privegheze şi ele în noaptea aceea cât vor 
putea. 

În timp ce foamea și celelalte necazuri ale ocupaţiei 
nu l-au biruit, puţin a lipsit să nu fie biruit de disprețul 
oamenilor. În vremea aceea toţi erau săraci, dar lacov 
era şi mai sărac. Avea nişte haine de doc, dar nu avea 
încălţăminte. Cânta la Biserica Sfântul Gheorghe a satu- 
lui. Dar acum, ajuns bărbat, să stea la strană desculț și 
să-l privească toţi? Se simţea stingherit, se ruşina nespus 
de mult. Îşi trăgea pantalonii în jos, dar cu toate acestea 
nu-și putea ascunde picioarele goale. Îi venea să intre în 
pământ de ruşine. Se intorcea acasă bolnav de supărare 
şi se gândea să nu mai meargă să cânte. Dar a nu cânta 
lui Dumnezeu îi era de neconceput, nu suferea una ca 
aceasta. Când fraţii lui au ieșit din casă, a îngenunchiat 
înaintea icoanei Sfântului Haralambie, pe care o adu- 
seseră din Libisi, şi s-a rugat. După ce a sfârșit rugăciunea 
s-a hotărât să meargă să cânte desculţ. Şi a mers așa 
vreo două duminici, dar apoi unii neghiobi au început să 
spună cu glas tare: 

- Nu-i este ruşine? Nu-şi vede halul în care este? 
Umblă desculţ și vrea să mai şi cânte! 

Auzind acestea de câteva ori, s-a întors acasă foarte 
mâhnit, de moarte, cum se spune. N-a mâncat, nici n-a 
băut, ci se gândea ce să facă. În cele din urmă s-a hotărât 
să nu mai cânte, spunându-şi în sinea sa: 'Se poate să 
aibă dreptate oamenii care mă judecă. Este Biserică, 
casa lui Dumnezeu, nu casa oarecăruia'. Seara s-a culcat 
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după ce s-a rugat vreme îndelungată. Îndată ce l-a luat 
somnul, l-a văzut pe Sfântul Gheorghe, care i-a spus: 

- Eu, fiul meu, nu vreau să pleci, ci vreau să cânţi în 
casa mea aşa cum eşti. 

Şi a continuat să cânte desculţ timp de un an. 

În 1942 a trecut printr-o încercare înfricoşătoare. 
Buna şi mult pătimitoarea lui mamă, Tudora, fiica lui 
Gheorghe Kremmidas, pe care îl uciseseră turcii lângă 
Nigdin, după o suferinţă crescândă - căci pierduse şase 
dintre copii — şi fiind copleșită şi de necazurile ocupaţiei, 
n-a mai putut îndura. A murit în 1942. Abia trecuse de 40 
de ani, dar arăta ca o bătrână de 70 de ani şi mai mult. 
Îmbolnăvindu-se grav, pe 5 iulie le-a spus copiilor ei: 

- Unchiul vostru Kosta a murit pe 12 iulie, eu voi muri 
cu 3 zile mai devreme, când soarele va fi răsărit de-o 
palmă. 

— Dar de unde știi asta, mamă? - a întrebat-o Iacov. 

- M-a înştiințat îngerul Domnului, a răspuns ea. 

Şi toate s-au petrecut întocmai. Însă înainte de a-şi da 
sufletul, l-a chemat pe Iacov şi i-a spus: 

- Pe sora ta o încredinţez lui Dumnezeu şi în mâinile 
tale. Nu pleca înainte de a o căpătui. 

Dar cu mult timp înainte de a se îmbolnăvi, mama sa 
îi spusese ceva legat de viitorul său: "Tu, lacove al meu, 
vei deveni preot şi prima care va lua anaforă din mâna ta 
va fi sora ta”. 

lacov a plâns-o pe mama lui mai mult decât trebuia. 
Atât de mult, încât aceea i-a apărut în somn și i-a spus să 
nu mai plângă. De la moartea mamei lui s-a simţit încă şi 
mai mult ocrotitorul sorei lui mai mici, Anastasia. O 
iubea mult şi de aceea a rămas în sat mai mult decât ar 
fi voit, lucrând mult pentru ca ea să se căpătuiască, să se 
mărite. Avea mare dorire să devină cât mai repede 
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monah, dar a întârziat pentru ca mai întâi să o mărite pe 
sora lui. 

Anii ocupaţiei au trecut chinuitor de greu. La inceput 
au răbdat îndelung, iar apoi, după multă chibzuială, au 
vândut toate lucruşoarele bune pe care le mai aveau, din- 
tre puţinele ce le aduseseră în boccele din Libisi. Numai 
cele două icoane nu le-au vândut. Iacov lucra pe ogoare, 
la zidărie, peste tot acolo unde putea câștiga ceva. 

Odată a trecut printr-o mare primejdie din partea ar- 
matei de ocupaţie. Pe munţii înalţi şi impăduriţi ai Eubeii, 
se afla şi acţiona armata răzvrătiţilor, cu care lacov nu se 
amestecase. Cu toate acestea, în 1943 germanii l-au luat 
ostatic și pe el şi pe alţi săteni. Satul s-a răsculat, dar nu 
au putut face nimic. l-au băgat într-un camion mare şi 
i-au dus într-un alt sat, Strofilia. Toate arătau că avea să 
urmeze un mare rău. Cei prinşi se rugau lui Dumnezeu să 
se izbăvească. lar toţi cei care îl cunoşteau pe lacov îl 
priveau ca şi cum l-ar fi implorat: "Părinte Iacov, roagă-te, 
fă ceva...'. Şi într-adevăr, lacov s-a rugat mult pentru el și 
pentru ceilalţi. 

Acolo, la Strofilia, germanii cu armele îndreptate spre 
ei i-au dus într-un loc mare, inchis, ca să-i supravegheze 
mai uşor. În jurul lor au pus mitraliere. Acum nimeni nu 
se mai îndoia că va urma executarea lor. Dar de îndată 
ce au aranjat toate mitralierele, germanii au primit o 
înştiinţare - se întâmpla ceva - care i-a făcut să-şi strângă 
mitralierele şi să-i lase liberi pe cei captivi. Şi astfel s-au 
înapoiat cu toţii acasă, iar lacov care pe atunci avea 23 
de ani, pe tot parcursul drumului nu încetă să spună 
tuturor: "Sfânta Treime ne-a izbăvit! Sfânta Treime ne-a 
izbăvit!'. Se rugase fierbinte Prea Sfintei Treimi pentru 
izbăvirea tuturor. 
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În anii de după ocupaţie 
făcea mii de metanii 


D: 1945, când a început războiul civil, al doilea 
război al răzvrătiţilor, cum îl numim, familia Țali- 
kis a întâmpinat noi greutăţi. lacov avea lucrarea sa, 
mintea sa fiind zi şi noapte la rugăciune şi nevoinţă, în 
timp ce mâinile şi picioarele nu-i conteneau la treburile 
satului. Alerga cu multă sârguinţă la săpat, la udat, la 
secerat, la plantat, la toate. Mergea şi la lucrări de zidărie 
în alte părţi, dar câștiga puţin şi de cele mai multe ori nu 
găsea de lucru, pentru că lumea era foarte săracă. 

Înainte de a se retrage armata germană, Iacov a avut 
parte de o bucurie nespusă. Mătuşile lui îi dăduseră o 
cameră din cele două unde locuiau ele, căci ştiau cât de 
mult o dorea. Era înspre răsărit și dădea spre drumul de 
ţară care vara era plin de praf, iar iarna de mult noroi. Dar 
asta nu-l deranja deloc, datorită bucuriei ce o simţea. 

A făcut din ea o chilie de călugăr. Ba mai mult, o bise- 
ricuță. Puteai vedea în ea candela, căţuia, analogul 
unde-și punea cărţile sfinte din care citea şi cânta, icoane 
vechi din Libisi, toate de hârtie, cruciuliţe de lemn pe 
care le făcea el însuși... chiar şi o rasă ieftină, vopsită în 
negru, care era agăţată într-un cui. 
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Nu numai rudele şi vecinii, ci tot satul știa de chilia lui 
lacov, Dar sentimentele oamenilor simpli faţă de el erau 
diferite. Recunoșteau legătura lui profundă cu Dumnezeu 
şi cu sfinţii și îl considerau ca fiind dintr-o altă lume. 
Nu-l puneau la socoteală cu ceilalți bărbaţi. Chiar şi mer- 
sul lui îi deruta. Era înalt şi puţin cam ţeapăn, şi mergea 
ca şi cum n-ar călca pe pământ. Acest mers ciudat l-a 
avut până când a adormit. Îl vedeai că merge prin curtea 
mănăstirii sau prin grădină şi îți dădea impresia că nu 
calcă pe pământ. Şi asta independent de faptul că tot- 
deauna era foarte slab - îi distingeai oasele din spate și 
prin rasă. lar până când a devenit monah, a avut puţine 
fire de păr în barbă. Barba bogată şi lungă i-a dat-o 
Dumnezeu atunci când a devenit monah. S-a rugat Maicii 
Domnului şi Cuviosului David şi îndată a început să-i 
crească barba. A cerut asta deoarece îi plăcea mult să 
aibă barbă bogată. 

intotdeauna îl găseai ori la treabă, ori în biserică, ori 
în chilie rugându-se. Câteodată stătea seara de vorbă cu 
mătuşile lui pe zidul de pământ de lângă casă. Mai venea 
pe la ei şi câte o vecină, dar rar deoarece ştiau că acolo 
nu există vorbărie goală şi glume. Se discutau numai 
lucruri serioase şi adeseori lacov le povestea din Vieţile 
Sfinţilor. Ori se sfătuiau cum să pregătească biserica pen- 
tru Liturghia de duminică, pentru hram, pentru Săptămâ- 
na Mare, pentru Vinerea Mare și Înviere. 

Într-un an, în Vinerea Mare nu s-a putut face Prohodul 
în satul lor, deoarece Părintele Dimitrie era bolnav. Dar 
ca să nu rămână creştinii fără slujbă, Iacov, cu ajutorul 
femeilor, a pregătit şi a împodobit Sfântul Epitaf. Apoi a 
sunat clopotul. Seara, cu multă solemnitate şi rânduială 
au cântat Prohodul şi toţi au fost foarte mişcaţi. Însă 
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după aceea, la o oră înaintată a venit un preot din alt sat 
şi inaintea tuturor l-a certat cu asprime pe lacov, pentru 
că a procedat astfel. Acela însă şi-a plecat capul, a făcut 
metanie şi a cerut iertare fără a se îndreptăţi. 

În acelaşi timp, lacov avea grijă şi de locurile de închi- 
nare ale laturii aceleia, în care erau candele ce aveau 
nevoie de untdelemn, lucru rar şi foarte scump pe 
atunci. Satul lor avea numai pin şi răşină, nici o picătură 
de untdelemn. Se nevoia să procure puţin untdelemn 
şi-l vedeau că odată cu amurgul dispărea. Se întorcea 
târziu, după ce aprindea câte candele putea. Dar de înda- 
tă ce îl vedeau că se întoarce nu încetau cu imputările, 
bărbaţii cu voce tare, iar femeile și fetele cu voce mai 
potolită. 

Dar unii, și mai ales nişte femei, se mâhneau că cei 
mai mulţi îi făceau reproşuri şi-l dispreţuiau pe lacov. 
Pentru că îl văzuseră uneori pe lacov stând ore întregi în 
genunchi acolo, la bisericuţa Sfintei Parascheva, iar alte- 
ori făcând nenumărate metanii în cămăruţa lui, căci 
printr-o crăpătură se vedea puţin înăuntru. Desigur că 
nici aceştia nu înțelegeau multe din viaţa lui Iacov, dar 
simțeau în sufletul lor că acest bărbat tânăr are în el ceva 
cu totul deosebit, ceva sfânt. Însă puţini erau cei care îl 
simpatizau. Odată o vecină de aceeaşi vârstă cu el n-a 
mai putut răbda atunci când îl jigneau şi a strigat supă- 
rată: 

- Veţi vedea că într-o zi ne vom închina la Iacov. 

Chiar şi acum îşi aduc aminte de acestea vecinii lui de 
atunci, încă şi acea vecină care era tânără pe atunci. Pe 
mulţi dintre ei i-am întâlnit în repetate rânduri în Farakla. 
Am mers acolo să scriem amintirile şi impresiile 
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consătenilor lui, dintre care unii într-adevăr îl cinstiseră 
mult, iar acum cu toţii. 

În anii de după ocupaţie, până în 1947, când s-a dus 
în armată, lacov se simţea foarte istovit. Dar nu atât din 
pricina muncii zilnice de pe ogoare şi ale micilor lucrări 
de construcţii, şi nici din pricina mâncării puţine și slabe 
din acele vremuri grele, ci mai ales datorită multelor 
metanii şi a postirii aspre. 

Multe ceasuri din noapte, vară și iarnă, o luminiţă 
mică ardea în chilia lui Iacov. Se ruga şi făcea sute și sute 
de metanii. Totdeauna trecea de o mie. Ajungea la două 
mii, da, la două mii şi câteodată făcea şi mai mult. Aşa 
lupta împotriva ispitelor tinereţii. Mișcările pătimaşe ale 
sufletului, patimile trupeşti i se potoleau. Pe zi ce trecea 
devenea tot mai subţire, ca o mătase fină, ca o oglindă 
curată la care ajungea şi în care se reflecta energia dum- 
nezeiască. În sufletul lui curat se descopereau taine 
cereşti şi trăia clipe de fericire nespusă, pe care n-ar fi 
schimbat-o cu nimic. 

Toate acestea erau sfinte şi dumnezeieşti! Dar dimi- 
neaţa, luminându-se de ziuă, trebuia să înceapă lucrul 
alături de rudele sau de consătenii săi, care nu ştiau cât 
s-a ostenit în cursul nopţii şi cât de puţin a dormit. Aşa- 
dar, dimineaţa se scula împreună cu ceilalţi şi lucra 
împreună cu ei fără să le explice vreodată ceva sau să se 
îndreptăţească pentru marea oboseală de care era cu- 
prins. Şi mulţi erau cei care credeau că lacov nu se 
numără printre cei mai buni lucrători. 

De aceea unii îl vedeau oarecum mai prejos decât 
ceilalți. Apoi era şi marea lui prudenţă şi rezervă care îl 
micşora în ochii celorlalţi. Când îl ironizau, nu spunea 
nimic, iar când îl ocărau nu răspundea împotrivă. 
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Într-o noapte de vară s-a dus la ogorul lor cu bostani 
ca să-l ude, pentru că familia lor avea rândul la apă. Dar 
consăteanul lui, Gheorghe, mutase apa la ogorul lui. 
Peste puţin timp însă, Gheorghe văzând că nu mai curge 
apa la ulucul lui, a venit cu chip sălbatic şi ameninţător 
la Iacov, care i-a explicat liniștit şi smerit că ogorul lor era 
la rând și s-ar fi uscat dacă nu l-ar fi udat. Atunci acela 
l-a ocărât cu asprime. Dar lacov la fiecare ocară îi răspun- 
dea: "Mulţumesc, bădie Gheorghe', "Mulţumesc, bădie 
Gheorghe", "Mulţumesc, bădie Gheorghe". Episodul s-a 
făcut cunoscut şi cuvintele "Mulţumesc, bădie Gheorghe", 
au ajuns proverbiale în sat. 

Aşa se purtau cu el de cele mai multe ori, dar tot la el 
scăpau atunci când erau cuprinşi de boli grele. Iar lacov 
nu-i refuza niciodată. În vremea aceea citea rugăciuni şi 
se ruga pentru mulţi, printre care era şi Gheorghe 
Anagnostopoulos. Acesta fusese bolnav grav şi se făcuse 
bine cu rugăciunea lui lacov. 

În aceşti ani, până în 1947, lacov lucra mult și cu 
osteneală, dar nu pentru sine însuşi, pentru că se 
hotărâse mai demult să devină monah. Nici nu mai dis- 
cuta despre asta. Avea însă pe Tasula, pe sora lui, care 
era cu 20 de luni mai mică decât el. Cu puţin înainte de 
a muri fericita lui mamă, în zilele cernite ale anului 1942, 
o încredințase pe Anastasia lui Dumnezeu şi lui Iacov. 
Mai era și tatăl lor, Stavros, de la care lacov moștenise 
bunătatea, dar acela slăbise și se vedea că nu o va mai 
duce mult, precum a şi fost. A murit în 1949, mai mult 
din pricina șocului. S-au aflat nişte ticăloși care într-o 
noapte l-au ameninţat că îl vor omori. lar sărmanul 
Stavros, fiind şi foarte slăbit, nu a mai putut rezista şi 
a murit. 
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Așadar lacov trebuia să facă tot ce îi stătea în putinţă 
spre a agonisi puţină zestre ca să se mărite sora lui. 
Sărmana Tasula era şi puţin bolnăvicioasă, foarte sensi- 
bilă şi aştepta ocrotire numai de la el. Dar şi el o iubea 
într-adevăr mult pe sora lui mai mică. lar aceasta a 
dovedit-o prin faptul că de dragul ei a întârziat să se facă 
monah, precum vom vedea şi precum spunea și fericitul 
Stareţ. Dar aici trebuie să arătăm şi alte două pricini care 
i-au întârziat plecarea la mănăstire. Mai întâi condiţiile 
acelei vremi: război, ocupaţie, război civil, lipsa mona- 
hismului adevărat în zonă. Apoi Pronia lui Dumnezeu, 
Care a rânduit ca viitorul Său Cuvios trebuia să trăiască 
mulţi ani - treizeci și doi - în afara mănăstirii, ca să 
cunoască bine lumea, iar lumea să-l cunoască bine pe el. 
Astfel societatea cea suspicioasă l-a putut cunoaște pe 
viitorul Cuvios, iar el a putut cunoaşte bine suferinţele şi 
patimile ei. 
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Soldatul "părinte" Iacov 


toma ar fi trebuit să meargă în armată în 1941, dar 
începând războiul, neorânduielile, ocupaţia, războ- 
iul răzvrătiţilor, nu a fost chemat decât abia în 1947, 
când el era deja de douăzeci şi şapte de ani. S-a prezen- 
tat la Voios, a făcut perioada de instrucţie şi a fost 
avansat în urma unor examene. Cu toate că terminase 
numai Şcoala primară, a reuşit foarte bine la examene şi 
de aceea l-au trimis la Pireu, la Centrul de Aprovizionare 
şi Transporturi. Astfel, fără s-o ceară, a evitat luptele de 
la Grammos şi Bitsi*. 

Dar şi aici a avut lupte. Trebuia să lupte cu ironiile şi 
batjocora soldaţilor. Nu pentru că îl urau, dar în dormitor 
soldaţii cu nimic nu puteau fi potoliţi. "Părinte lacov', 
încoace, "Părinte Iacov", încolo... şi desigur acestea erau 
cele mai mici. 

Prima lună a fost ceva mai grea. De indată ce intra în 
dormitor, soldaţii căutau să se distreze, iar "Părintele 
lacov' li se părea subiectul cel mai potrivit. El insă nu le 
răspundea nimic, ci zâmbea puţin şi se ducea la patul 


* Două localităţi din Grecia în care s-au dat lupte puternice în 
timpul celui de al doilea război mondial impotriva italienilor și în tim- 
pul războiului civil împotriva comuniștilor. 


său. În tot cazul, cu cât venea mai târziu în dormitor, cu 
atât auzea mai puţine ironii. 

Sfârşindu-se luna, lucrurile s-au schimbat cumva. Pri- 
mul soldat care s-a îmbolnăvit a avut lângă el pe Iacov, 
care-i dădea apă, câte o aspirină, medicamentul la ora 
cuvenită, şi-i cumpăra şi câte ceva de afară, La fel s-a pe- 
trecut și cu următorul soldat bolnav. Se îngrijea de ei cu 
o răbdare de mamă, iar aceasta se vedea mai mult sâm- 
băta și duminica, când toţi dispăreau şi puţinii bolnavi ai 
Centrului de Aprovizionare şi Transporturi rămâneau fără 
ajutor şi însoțitori. 

lacov avea nevoie de puţini bani, deoarece atunci 
când avea liber duminica, se ducea dis-de-dimineaţă la 
biserică, unde dădea părintelui pomelnicul cu numele 
celor "vii" şi al celor 'adormiţi' ca să-i pomenească la 
Proscomidie. Dar trebuia să pună şi o drahmă. De unde 
s-o afle? Cine să i-o dea? Apoi miercurea şi vinerea, ce 
putea să mănânce? În cazanul unităţii toate erau cel 
puţin cu untdelemn. El însă nu voia să strice postul aces- 
tor zile. Nici măcar cu untdelemn nu-și îngăduia să mă- 
nânce, pentru că mama lui nu mânca niciodată cu unt- 
delemn miercurea și vinerea. 

La fel, ba chiar şi mai greu, era în Postul Naşterii Dom- 
nului și în cel al Paștelui. Nu ştia ce să facă, unde să afle 
puţini bani ca să dea părintelui ceva, dar să-i rămână şi 
lui să cumpere puţină halva, să poată trece miercurile şi 
vinerile. 

insă Dumnezeu l-a luminat pe sărmanul soldat ascet 
şi a ieşit în piaţă, să-şi vândă pâinea militară ce i se dădea 
în unitate. De fiecare dată se găsea cineva s-o ia cu 
jumătate de preţ. Astfel aduna de două ori pe săptămână 
puţine drahme. Dădea părintelui şi îi rămânea şi lui pen- 
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tru puţină halva. Desigur, nu avea destulă pâine, îi reve- 
nea acum foarte puţină, dar se simţea minunat că îşi 
putea ţine postul. 

Mai mult sau mai puţin, militarii le vedeau pe toate 
acestea şi erau oarecum influenţaţi. Desigur că mereu îl 
necăjeau, dar odată cu trecerea timpului, din ce în ce 
mai puţin. Ai fi putut spune că începuseră să-l simpa- 
tizeze, ba chiar să-l şi iubească. Şi într-adevăr, dacă îl 
cunoşteai pe omul acesta, îţi venea greau să nu-l simpa- 
tizezi. Poate nu l-ai fi urmat, n-ai fi făcut ce făcea el - căci 
aceasta ar fi fost foarte greu - dar totdeauna îţi trezea 
simpatie. Trebuia să te stăpânească satana ca să-l urăști 
pe lacov, pe acel bărbat slab și ţeapăn, cu faţa luminată 
şi inima curată. Iar inima lui curată o vedeai întotdeauna 
prin faţa lui luminată și îngerească. Semnificativ este 
răspunsul pe care lacov l-a dat la observaţia unui erudit 
filolog: 

- E băiat bun Iacov, dar l-a innebunit Biserica. 

- Biserica îi luminează pe oameni, nu-i înnebunește. 

Subofiţerii şi ofiţerii vedeau şi auzeau cele despre 
lacov, dar nu aveau timp să vorbească cu el. Nu s-a 
întâmplat acelaşi lucru cu comandantul unităţii, locote- 
nent-colonelul Policarp Zois. Acesta, de îndată ce a aflat 
cele despre lacov, l-a şi chemat în biroul său. Acolo l-a 
văzut și l-a ascultat cu atenţie. Era vineri şi în unitate se 
pregătise mâncare de carne cu vinete. 

— Soldat, du-te şi mănâncă! i-a ordonat ofiţerul. 

lacov însă a refuzat categoric. 

- Dar nu te temi? l-a întrebat ofiţerul. 

- Nu mă tem de cei ce n-au putere să-mi ia sufletul. 
Nu vrea asta Hristos al meu. 

Făcând pe mâniosul, Zois l-a întrebat: 
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- De unde le-ai învăţat pe acestea? 

- Acum m-a luminat Duhul Sfânt, a răspuns lacov. 

După aceea Zois l-a luat şi s-au dus într-un restaurant 
să mănânce de post. lar din ziua următoare l-a luat în 
serviciul său personal. Îl trimetea la treburi și mai ales 
acasă la el, ca să evite ironiile soldaţilor. lar într-o zi i-a 
chemat pe toţi soldaţii şi le-a vorbit cu asprime. Le-a spus 
să nu îşi mai bată joc de Iacov Ţalikis numindu-l "părinte", 
pentru că lacov 'prin cele ce le face este într-adevăr 
părinte și într-o bună zi chiar va deveni părinte". 

Locotenet-colonelul acesta era poate primul om care 
în mod serios și conştient l-a numit pe Iacov "părinte. 
Iacov le asculta pe toate cu capul plecat, roșu de emoție, 
mirându-se că un om atât de important se ocupa de un 
copil sărac de refugiat, că o "persoană oficială' (precum 
zicea întotdeauna Starețul) îi dădea atâta cinste. 

Spre marea fericire a lui Iacov, s-a întâmplat ca soția 
lui Zois şi mama ei să fie nişte femei foarte evlavioase, 
care mergeau regulat la biserică. Şi astfel lacov a devenit 
împreună-lucrătorul lor. Făceau tămâie împreună, îngri- 
jeau bisericuțe, mergeau la biserici la privegheri, iar une- 
ori privegheau şi singuri, dar întotdeauna cu lacov. El 
pleca din Pireu cu bilet de voie de la locotenent-colonel 
şi urca în Atena, deoarece casa lui Zois era în cartierul 
Fix. 

Urca în Atena cu autobuzul. Din fericire, atunci solda- 
ţii nu plăteau bilet. Nu cunoştea zona şi nici drumul, însă 
după puţin timp a observat că pe tot parcursul drumului, 
uneori foarte aproape de drum, se aflau biserici mari şi 
mici. 

A văzut și locuri de închinare. Atunci s-a mâhnit 
făcându-şi probleme de conștiință şi şi-a spus în sinea sa: 


69 


"Este ruşinos să trec pe lângă biserici şi să nu mă închin 
la sfinți". 

A doua zi, la prima biserică pe care deja o observase 
de la fereastra autobuzului, a coborât să se închine. Apoi 
s-a urcat în alt autobuz și mai sus a coborât din nou. 
încet-încet a descoperit atâtea biserici, paraclise şi locuri 
de închinare în toată zona, încât nu se putea să te 
îinchini la ele și să foloseşti și autobuzul. Astfel a hotărât 
să pornească foarte devreme din Pireu pe jos, ca să se 
poată închina la toate bisericile. Ajungea desigur la Fix 
obosit, dar era mulţumit că se închina la toţi sfinţii și sfin- 
tele. Aceasta îi era îndeajuns ca să nu mai simtă obo- 
seala. 

Dar era firesc ca atâta mers pe jos şi mai ales în 
fiecare zi, să lase semne. Acestea aveau să se descopere 
mai târziu, atunci când, ca monah, avea să facă nevoinţe 
trupeşti şi duhovniceşti încă mai mari. 

Acolo, în casa lui Zois, i se dădea prilejul să şi citeas- 
că puţin, cărţi de cult şi patristice. Arareori mai citea 
rugăciuni cuiva. În Atena lucra atunci mătuşa lui, Sevas- 
tia, sora mamei lui, în casa unui judecător. Acesta, deşi 
era un om bun, fusese înşelat de o femeie. Şi aveau 
mereu tulburare în familie, căci diavolul îi întorsese pe 
toți pe dos. 

Mâhnită, mătuşa lui l-a chemat într-o zi pe nepot. 

- Hai, măi lacove, hai să le citeşti o rugăciune, pentru 
că nu sunt oameni răi şi mă mâhnesc mult pentru 
stăpâna mea. 

Iacov s-a dus cu cărticica de rugăciuni în casa jude- 
cătorului, a citit nişte rugăciuni, după care a plecat. La 
amiază, când femeia judecătorului s-a culcat puţin, între 
somn şi trezvie a văzut un înfricoşător câine negru. "A 
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ieşit din casa mea spunând deznădăjduit: «M-a alungat 
ciolănosul acela!»', povestea aceea mai târziu. 

De atunci familia s-a eliberat de diavol şi judecătorul 
s-a întors acasă. 

Unele ca acestea se întâmplau și cu alţii. Astfel fami- 
lia Zois era încredinţată de harismele duhovnicești ale 
soldatului "părinte" Iacov. Îl iubeau şi-l cinsteau atât de 
mult, încât i-au făcut diferite propuneri să rămână în 
Atena împreună cu ei. Cu câteva luni înainte de a se eli- 
bera, la începutul lui 1949, Zois i-a propus să-l înfieze, 
căci nu avea copii. l-a făgăduit încă să-i facă și o bise- 
ricuţă pe moșia lui din lraclio. l-au mai făgăduit că se va 
îngriji să-l hirotonească preot la biserica Sfântul Pantele- 
imon din cartierul Fix. 

lacov şi-a arătat prin toate recunoştinţa pentru ofer- 
tele familiei Zois, dar răspunsul lui a fost categoric: 

- Eu am altă menire, domnule locotenent-colonel. 

Şi desigur nu spunea minciuni, deoarece de mic copil 
dorea din adâncul inimii lui să meargă la mănăstire şi 
uneori spunea: 

- Eu mă voi face călugăr. 
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Lucrează pentru sora lui, Anastasia 


A 
[: 1949, anul în care s-a eliberat din armată, a murit 


şi tatăl lui, bunul Stavros Țalikis. Plecase și acela de 
mic copil din Marasia Rodosului cu tatăl său, Iacov. S-a 
dus la Libisi să se înavuţească. Şi s-a îmbogăţit, dar turcii 
le-au distrus pe toate. A plecat din cele de aici descura- 
jat de lume, dar plin de credinţă în Dumnezeu. Şi-a dat 
sufletul în mizerabilul spital de la capătul Ambeloki- 
pului*. Era bolnav de inimă, dar nu ştia. L-au înfricoşat 
unii într-o noapte și a suferit un şoc. L-au adus în Atena 
şi s-a sfârşit la 9 februarie 1949, înainte de a se elibera 
din armată lacov și celălalt fiu al lui, Gheorghe. Fiica lui, 
Anastasia, a rămas singură în sat. Cu toate acestea, ea 
urma să aibă un ocrotitor, pe fratele ei, lacov. 

Peste puţin şi lacov s-a întors în sat, în Farakla. Sără- 
cia şi catastrofele războiului civil se răspândiseră peste 
tot. Sora lui era necăsătorită şi trebuia s-o ajute să se 
căsătorească, căci făgăduise aceasta mamei sale în ziua 
când ea şi-a dat sufletul. Desigur, era şi celălalt frate, 
Gheorghe, dar acesta deja avea obligaţiile lui, căci işi înte- 
meiase familie în Atena. 

Aşadar lacov a început să lucreze ca să câştige ceva 
bani. Numai să câştige ceva bani. A lucrat pe ogoare, la 


* Cartier în Atena. 
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o fabrică în Mantudi, la o fabrică de ţiglă din Atena și la 
minele de magneziu ale lui Lambrinidi, din ţinutul lor. La 
mine mergea în fiecare dimineaţă purtând sandale de 
lemn, împreună cu alţi săteni. În dimineţile de iarnă, fiind 
întuneric, luau cu ei o lampă cu acetilenă, ca să vadă 
cărarea spre Canalele Adânci. 

Pe drum, mergând împreună cu consătenii lui la mun- 
că, nu vorbea mult, dar când se ivea vreun prilej, le vor- 
bea despre Biserică, despre Sfinţi, despre credinţă. Cei- 
lalţi nu erau prea atenţi, însă socoteau ceva foarte firesc 
ca lacov să le vorbească astfel. Precum mergeau împre- 
ună, tot astfel se şi întorceau împreună de la mine. 
Într-o după-amiază la întoarcere, lacov a găsit într-un 
pârâu sec un craniu de om. Binefacerile războiului civil! 
A luat craniul, l-a spălat şi i-a oprit pe toţi să stea acolo 
pe loc ca să-i cânte acelui om nefericit slujba de înmor- 
mântare. Apoi l-au îngropat, după care şi-au continuat 
drumul spre satul lor. "Părintele" Iacov era liniştit că işi 
făcuse datoria faţă de semenul său omorât şi lipsit de 
slujba de înmormântare. 
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Bisericile şi oamenii 
şi-au regăsit ocrotitorul 


e îndată ce s-a întors în sat din armată, lacov a 
fost nevoit să se îngrijească de biserica satului, 

de paraclisele şi de locurile de închinare din împrejurimi, 
pentru că fuseseră părăsite de doi ani și jumătate, timpul 
în care lipsise. Oriunde ar fi lucrat, tot mai apuca să facă 
ceva şi pentru casele Sfinţilor, pentru biserici. Părintele 
Tudose îmbătrânise, şi pentru aceasta lacov trebuia 
acum să-l ajute mai mult. Oamenii ştiau asta și de aceea 
cereau totul de la Iacov. Într-o zi, în 1950, i-au cerut să 
citească o rugăciune pentru o demonizată, dar el s-a 
lepădat spunând că nu este preot. Însă rudele bolnavei 
au insistat și astfel Iacov a fost nevoit să meargă în bise- 
rică să-i citească și să se roage pentru ea. Dar în timp ce 
citea a văzut în gaura cheii de la ușă dinţii lungi ai 
diavolului, care îi spunea: 

- De îndată ce o să ieși afară, o să te aranjez eu. 
Înăuntru nu pot intra pentru că este Acela. 

După ce bolnava a ieşit din biserică, a căzut la 
pământ, iar diavolul a ieșit din ea luând chip de capră. 

lacov, de îndată ce îl vedea pe părintele Tudose 
venind cu calul de la Ţonka (astăzi Izvorul Tămăduirii), 
alerga ca să-l ajute să coboare, îi săruta rasa, și apucân- 
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du-i epitrahilul, îl săruta şi îl atingea cu evlavie de fruntea 
sa, în timp ce inima sa spunea cu dorire: 

- Ah, părinte, mă va învrednici şi pe mine vreodată 
Dumnezeu... 

Nu îndrăznea să termine fraza nici măcar în sinea sa, 
deoarece se referea la liturghisirea preotului. Pentru 
preoţi avea un respect adânc. Şi l-a avut, până la adormi- 
rea lui, într-o asemenea măsură încât urzea mii de 
chipuri ca să poată săruta mâna preoţilor şi a diaconilor 
ce se mărturiseau la el. Considera aceasta o binecuvân- 
tare deosebită. 

Fericitul Stareţ ajungea până acolo încât atunci când 
se mărturisea, săruta picioarele duhovnicului său. Pentru 
că la mărturisire stătea în genunchi, iar în vremea când ii 
citea rugăciunea de iertare totdeauna cădea la pământ. 
Cei ce îl mărturiseau se simțeau foarte stingheriţi de 
nemăsurata lui smerenie. 

Când ajungea părintele Tudose la biserică, ea era 
deja pregătită. Mergea dis-de-dimineaţă la strană. Vocea 
lui acum se maturizase mult şi dobândise multă profun- 
zime și o deosebită măreție. Nu știa muzică, dar cântarea 
lui cea simplă și vocea sa nemaiîntâlnită erau o desfă- 
tare. Mi-a făcut o deosebită impresie răspunsul unor 
consăteni de-ai lui, la întrebarea mea: 

- Cum se auzea atunci vocea lui lacov? 

- Ca și cum ar fi cântat foarte frumos zece oameni 
împreună. Vocea lui umplea biserica. 

Şi într-adevăr, fără să aibă o voce puternică, umplea 
biserica de o atmosferă dumnezeiască. Şi aceasta s-a 
petrecut până în ziua adommirii lui, 21 noiembrie 1991, 
în care a cântat atât dimineaţa cât şi după amiaza. 


75 


La marile sărbători şi mai ales în Săptămâna Mare, nu 
ieşea aproape deloc din biserică. Uneori făcea privegheri 
chiar şi de unul singur. Cu o lumânare aprinsă inaintea 
lui cânta sau citea în picioare la analog sau în genunchi. 
Stătea aşa până dimineaţa când suna clopotul să se 
adune lumea. Arareori în privegherile sale lăsa să-l ia 
puţin somnul. De atunci lacov s-a făcut un nevoitor 
neînduplecat. Omul acesta care ceda la slăbiciunile 
oamenilor, care şi copiilor ce îi vorbeau urât le spunea 
"multumesc", căruia şi femeile îi luau rândul la cişmeaua 
de apă, acest om fără trup, cum îl considerau mulţi, lupta 
ca un leu cu trupul şi cu patimile lui, cu gândurile nedum- 
nezeiești şi cu diavolii. 

Ascundea înlăuntrul lui o nevoinţă fără măsură, care 
spărgea stâncile şi încovoia fierul. De aceea nu l-au putut 
înţelege semenii lui, clericii, cântăreții, oamenii simpli, 
pentru că se nevoia mult mai presus de fire. Saltul său 
era foarte înalt, iar prăjina sa, care era dintr-o voinţă 
neclintită şi o putere dumnezeiască, îl ridica la o înălţime 
ameţitoare, încât oamenii Îl pierdeau din ochi. De aceea 
mulţi nu-l puteau suferi, însă primeau cu uşurinţă bine- 
facerile lui, încât orice rău li se întâmpla, uitau pe părin- 
tele Tudose şi alergau la "părintele lacov' să le citească 
rugăciuni, să se roage pentru ei. 

De altfel am spus că părintele Tudose iîmbătrânise, 
avea parkinson şi alte suferinţe. Era atât de slăbit, încât 
odată, înainte ca fiul său, Teodor, să devină preot, a litur- 
ghisit, iar atunci când a ieşit să împărtășească lumea, 
mâinile îi tremurau înfricoșător. L-a strigat pe lacov, iar 
acesta cu multă frică de Dumnezeu a apucat Sfântul Potir 
şi a împărtăşit lumea. insă toţi considerau lucrul acesta 
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firesc pentru lacov, căci numai el avea frică şi cutremur 
în orice făcea. 

În aceeași vreme a fost nevoit să săvârşească aproa- 
pe în întregime şi Taina Sfântului Botez. Familia Ţioni 
chemase pe părintele Tudose şi pe părintele Constantin 
Kehriotis să le boteze pe micul lor Stavros. Dar primul 
preot nu vedea deloc și tremura foarte tare, iar al doilea 
era surd şi vedea puţin şi astfel l-au silit pe Iacov să 
citească exorcismele, să continue slujba Botezului, să 
rostească rugăciunile şi să afunde pe copil în cristelniţă. 
Aceia mai repetau din când în când câte ceva, însă pe 
toate le-a făcut Iacov. 
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Plecarea la Mănăstirea Cuviosului David. 
Dezamăgirea lui 


ia lui Iacov păreau să fi luat sfârşit, căci 
sora lui Anastasia se măritase. Şi astfel în luna 
noiembrie a anului 1951 a îndreptat prora spre Mănăs- 
tirea Cuviosului David din Eubeea. 

Mănăstirea aceasta, întemeiată de Cuviosul David în 
secolul al şaisprezecelea, se află în masivul muntos al 
muntelui Xiros, la o altitudine de 500 metri, mai sus de 
Satul Rovies aflat lângă malul mării. În partea de sud se 
înalță vârful Kavalaris, iar în partea de nord se află o albie 
mare, pe malul căreia se află micul sat Drimonas. 

De mic copil auzise de mănăstirea aceasta şi de 
Cuviosul David. Tot ţinutul, de la Mantudi şi până la 
Aidipso, îl avea ca ocrotitor pe Cuviosul David. lar la 
pomenirea lui, la 1 noiembrie, toţi mergeau pe jos să-i 
aprindă câte o lumânare şi să se roage. Toate acestea 
le-au învăţat şi refugiații libisioţi de la localnici. 

Adeseori trecea prin mintea tânărului Iacov şi Sfântul 
Mormânt de la Ierusalim, dar lucrul acesta era foarte 
îndepărtat, de nerealizat pentru el. Sărac cum era, nu 
putea călători să se închine la Sfintele Locuri, dar îşi adu- 
cea aminte totdeauna de cele ce i le spunea mama sa, că 
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acolo s-au nevoit strămoșii lui, Dimitrie şi Ilie, care au 
devenit şi slujitori ai Sfântului Mormânt. Însă acum, de 
zece ani şi mai mult, mintea lui alerga numai la Cuviosul 
David. 

Aşadar, a pornit din Farakla înainte de a se lumina de 
ziuă, mergând pe drumuri şi cărări umbroase. Până la 
Limni drumul era suportabil, însă de acolo înainte 
cărările erau foarte anevoioase. A ajuns la mănăstire cu 
puţin înainte de amiază, dar atunci când s-a apropiat de 
ea l-a cuprins deznădejdea şi nemulţumirea. La poarta 
mănăstirii și lângă zidurile ei, o mulţime de capre și oi se 
adăposteau de arşița soarelui. Părăsire şi nepăsare. 
Ciobanii stăpâneau locul şi înăuntru şi înafară. Unii dintre 
ei dormeau deja cu familiile lor înăuntrul mănăstirii în 
niște chilii mizerabile. Nimic nu era la locul lui. Clădirile 
le folosiseră mai demult răzvrătiţii ca spital și nu mai fu- 
seseră îngrijite deloc. Cei trei monahi care trăiau acolo 
păreau a fi resemnaţi cu starea jalnică a mănăstirii. 
Trăiau idioritmic. Fiecare se îngrijea de sinea sa, de mân- 
carea sa, de îmbrăcămintea sa etc... Cât despre slujbe... 
te cuprindea deznădejdea. Numai bătrânul Eftimie era 
conștient de menirea sa. Cei doi monahi, Antim şi Maca- 
rie, erau străini de petrecerea monahală. 

Aceşti doi monahi și ciobanii, precum şi alte multe 
pricini, au contribuit la descurajarea lui Iacov. Toţi l-au 
luat de rău şi s-au purtat urât cu el. lacov nu ceruse lux, 
dar l-au pus într-o chilie mizerabilă, cu acoperişul spart şi 
uşa crăpată. Îi vorbeau urât, îl dispreţuiau, nu-i dădeau 
de mâncare, şi chiar îi spuneau în faţă: 'Pleacă!'. lar 
tânărul egumen Nicodim Tomas, care abia luase egume- 
nia, nu putea face mare lucru pentru că locuia perma- 
nent în Limni, unde era şi preot slujitor. 
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Astfel, într-o zi de iarnă, când venise şi sora lui, Anas- 
tasia, să-l vadă, aceasta l-a convins să se întoarcă în satul 
său. Aceea, desigur, îl voia pe fratele ei alături de ea şi 
de aceea îi spunea să se călugărească acasă la ei sau 
undeva pe aproape, lacov le auzea pe toate, le vedea pe 
toate, dar sufletul lui nu avea odihnă. 

Casa de la Farakla nu-l mai încăpea, îl sufoca. Mănăs- 
tirea devenise o peşteră de tâlhari, care îl alungaseră ca 
să nu-l omoare. Pentru lacov nu se întrevedea nici o 
ieşire. Cu toate acestea, trebuia să o afle. 

Simţea înlăuntrul său că trebuia să se găsească o 
soluţie. Altfel, ce noimă ar fi avut chemarea pe care o 
sădise Dumnezeu în inima lui? Dacă chemarea pentru 
monahism era atât de sigură şi de adâncă, trebuia să 
hotărască ceva, fie şi cu preţul oricărei jertfe din partea 
sa. În faţa lui avea chilia casei care îl sufoca şi mănăstirea 
murdară, unde îl ameninţaseră chiar să-l omoare. 

Pentru aceasta s-a rugat ore nesfârșite şi multe nopţi 
în şir. A făcut mii de metanii. A postit mai presus de om. 
O săptămână întreagă n-a băgat în gură nici o firimitură. 
A dormit pe pământ, lucru pe care obișnuia să-l facă ade- 
seori. A privegheat de multe ori şi în bisericuţa Sfintei 
Parascheva. Şi în cele din urmă, nesocotindu-le pe toate, 
a luat hotărârea cea eroică, zicând în sinea sa: 'Fie 
mănăstirea peșteră de tâlhari, fie ea chiar şi iad, trebuie 
să mă duc, căci acolo mă vrea Dumnezeul". 


80 


Se întoarce la Mănăstirea Cuviosului David. 
Antim face totul ca să-l alunge. 
Prin răbdare îl biruieşte pe satana. 


i astfel, încă fiind noapte şi fără să spună ceva 
cuiva, lacov a plecat din nou din satul său, spre 
Mănăstirea Cuviosului David. Era 15 iulie 1952. A ajuns 
înainte de amiază, iar locul de primprejur i se părea fer- 
mecător și luminos. Simţea emoție şi mulţumire sufle- 
tească. Un monah necunoscut îl aştepta în poarta mănăs- 
tirii. Acesta i-a spus că va avea şi el o căsuţă luminoasă, 
dacă va rămâne în mănăstire. Apoi a intrat în biserică, 
s-a închinat la icoane şi a îngenunchiat și la icoana 
Cuviosului David din catapeteasmă. După ce s-a rugat 
acolo vreme îndelungată, și-a ridicat ochii către icoană. 
Dar atunci când a privit-o, a rămas uimit şi pentru o clipă 
s-a pierdut. Luând aminte mai bine, s-a încredinţat că 
monahul necunoscut, care mai înainte îi deschisese 
poarta mănăstirii, avea chipul întocmai cu cel al Cuvi- 
osului David, așa cum este înfăţişat în icoană. Acesta era 
semn că însuşi Cuviosul David îl chema să se călugă- 
rească și să slujească în mănăstirea lui. 
lacov a tâlcuit corect semnul şi i-a făgăduit Cuviosului 
să rămână acolo orice s-ar întâmpla, oricâte ar fi fost 
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nevoit să sufere. Şi într-adevăr, s-au petrecut multe şi a 
suferit nenumărate... Dar a făcut răbdare şi Dumnezeu 
l-a răsplătit cu îmbelşugare. 

L-au pus într-o chilie ruinată, aflată deasupra cişmelei 
de azi a mănăstirii. Când a intrat în mănăstire era vară și 
de aceea nu răcea, deşi acoperişul era stricat și uşa 
spartă. El putea să sufere şi căldura şi frigul, şi sărăcia şi 
lipsa, dar ceea ce nu putea suferi acest sărac - dar întot- 
deauna curat - era murdăria, puricii şi păduchii. Locul 
era plin de murdărie şi din pricină că beciurile erau pe 
timpul nopţii staule pentru capre şi oi. 

Văzând acestea, fratele lacov a încercat să curețe 
cumva chilia sa şi cele dimprejur. În această lucrare a 
reuşit. Dar ceea ce nu reuşea era că nu putea crea o 
legătură cu monahul Antim şi cu ciobanii. Aceia dim- 
potrivă au început un război înfricoşător şi periculos. Şi 
aceasta deoarece prin prezenţa lui Iacov, egumenul Nico- 
dim putea dovedi că mănăstirea funcţionează; că se fac 
Slujbele, deşi Sfânta Liturghie se făcea foarte rar în 
duminici; că cineva cântă în biserică. Şi pentru că se 
săvârşeau slujbele, deşi numai cu Iacov şi cu Eftimie, 
ciobanii trebuiau să plece din mănăstire. Acum părintele 
Nicodim putea insista în privinţa asta. Dar Antim şi 
ciobanii ştiau pricina cea adevărată, care stricase atmos- 
fera nenorocită a mănăstirii. lar pricina era lacov și pen- 
tru aceasta îl ocărau, îl batjocoreau, îi aruncau în față 
lucruri murdare, puneau şi pe alţii să-l amenințe că îl vor 
omori. 

La începutul lui septembrie, văzând că Iacov le rabdă 
pe toate, şi-au pierdut răbdarea şi s-au sălbăticit. Fără să 
se gândească, au căutat omul potrivit pentru ceea ce 
plănuiseră. Au dat un cuţit unui cioban tânăr ca să-l 
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lovească pe ascuns pe lacov. Din fericire, ciobanul s-a 
răzgândit. Astfel s-a izbăvit şi Iacov, s-a izbăvit şi copilul 
de cioban de pedeapsa cea veșnică. 

Această nereuşită a adus o linişte temporară. Lucru- 
rile s-au mai potolit oarecum. Şi era trebuinţă de linişte, 
ca mănăstirea să fie pusă puţin în rânduială. lacov tre- 
buia să alerge în toate direcţiile, atât înăuntrul cât şi în 
afara mănăstirii. Nu l-a văzut nimeni vreodată stând şi 
odihnindu-se. Zidea, săpa, mătura, semăna, uda, tăia 
lemne, avea grijă de cele două bostănării, pe care le cul- 
tiva pentru sine şi pentru a da milostenie. 

La noile provocări ale lui Antim, care s-a folosit până 
şi de o femeie nemermnică, aţâţătoare şi neruşinată, 
intenţionând să-l descurajeze și să-l facă să plece din 
mănăstire, nefericitul începător a protestat, spunându-i 
doar atât: 

- Îmi pare rău pentru sfinţia ta, părinte Antim, îmi 
pare rău... Nu te gândeşti cel puţin cât rău poţi face unui 
tânăr de 32 de ani? Cui iţi vei da sufletul? 

Dar acela îşi cânta melodia lui. Chiar şi în biserică își 
bătea joc de Iacov, pentru că rămânea statornic în a-şi 
continua slujba împreună cu bătrânul Eftimie. 

Pe atunci în mănăstire era o sărăcie mai mare ca 
oricând. Nu călca om în ea, ba nici măcar o lumânare nu 
aprindea cineva vreodată. Numai la 6 august şi la 1 
noiembrie, când era prăznuirea Sfântului, veneau 
creştinii la mănăstire. În cealaltă vreme rămânea în 
sărăcia şi ticăloşia ei materială şi duhovnicească. 

Cea mai mare parte din acoperişuri se prăbușşiseră 
din pricina ţiglelor sparte. Gardurile erau stricate. În tim- 
pul ocupaţiei, germanii au ajuns până acolo încât au vrut 
să-i dea foc, drept represalii pentru că fusese folosită de 
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răzvrătiți. Atunci a ieșit înaintea lor monahul Eftimie şi 
le-a spus: 

- Omorâţi-mă pe mine şi lăsaţi mănăstirea. 

Germanii, auzind acestea, s-au minunat de devota- 
mentul și de eroismul monahului și au cruțat mănăstirea. 

Fiecare monah avea câte o bostănărie, pe care o uda 
cu apa adunată într-un bazin. De asemenea cultivau şi 
roşii, vinete, ardei etc..., iar ceea ce rămânea le vindeau 
ţăranilor din împrejurimi. 

Cu banii pe care îi adunau astfel își cumpărau câte o 
haină, încălţăminte sau alimente pentru iarnă. Mănăs- 
tirea le dădea untdelemnul, săpunul, puţin grâu, fasole, 
linte, năut. 

Dar în felul acesta nu se putea întemeia o viaţă de 
obşte. Hotărârea din anul precedent, de a transforma 
mănăstirea într-o chinovie, a rămas pe hârtie. Cu atât mai 
mult cu cât egumenul Nicodim locuia permanent la Limni 
şi venea numai din când în când în mănăstire. 
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Monah şi econom 


A însă, prin prezenţa lui Iacov, toate au luat o 
întorsătură bună. Părintele Nicodim a înţeles foar- 
te bine că odată cu venirea tânărului începător începe o 
nouă perioadă de înflorire pentru mănăstire. Şi fiindcă 
devotamentul lui Iacov era exemplar, părintele Nicodim 
s-a îngrijit să-l facă monah cât mai repede. Tunderea lui 
în monahism s-a săvârşit la 30 noiembrie seara. lar a 
doua zi l-a făcut economul mănăstirii, încredințându-i 
toate responsabilităţile... cheile magaziei și ale porţii, 
cărţile mănăstirii... toate. Şi aceasta nu numai pentru că 
s-a încredinţat de devotamentul şi de virtuțile lui, dar și 
pentru că numai el îşi putea asuma eficient aceste res- 
ponsabilităţi. 

Când părintele Antim și împreună-uneltitorii lui, 
ciobanii, au văzut toate acestea, au devenit ca niște fiare. 
N-a rămas lucru urât şi jignire pe care să nu le fi folosit 
împotriva lui Iacov şi aceasta, desigur, după ce pleca 
părintele Nicodim la Limni. Egumenul acesta, cu toate că 
nu ştia multă carte, era un om capabil, se impunea cre- 
dincioșilor şi predica foarte mişcător în biserica sa din 
Limni. Cu toate că nu stătea în mănăstire ca să se îngri- 
jească de ea, să lucreze și el însuşi, să atragă lume, totuşi 
iubea mănăstirea şi făcea tot ce putea pentru reînnoirea 
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ei, deși de departe. În tot cazul, cel mai mare prinos pe 
care l-a adus mănăstirii a fost faptul că a încredinţat 
aproape toată răspunderea ei monahului lacov şi că avea 
încredere în el în toate. 

În îndatoririle sale, tânărul monah lacov era nepri- 
hânit. Şi cu cât ceilalţi îl ocărau mai mult, cu atât el se 
purta mai politicos şi mai smerit. Le vorbea frumos, le 
dădea mai multe alimente, aşa cum îi poruncise egu- 
menul, purtându-se ca şi cum nu i-ar fi spus niciodată 
vreun cuvânt rău. 

Pe cât a putut a pus rânduială în mănăstire. Eftimie 
încerca să-l urmeze. Macarie Karakalinos era leneş şi 
atras de neindreptatul Antim, care totdeauna se Împo- 
trivea la tot ceea ce făcea Iacov. Îndeosebi îl întărâta 
evlavia şi moralitatea lui, stăruința de a face toate sluj- 
bele, chiar şi când ceilalţi îl lăsau singur. 

Atunci când egumenul mai venea din când în când la 
mănăstire, cei doi monahi îl cleveteau pe Iacov în tot 
felul. Spuneau minciuni, că nu le dă alimente, că se 
poartă cu ei cu trufie. Şi cele mai multe necazuri i le 
făceau atunci când egumenul lipsea. 

Atacurile lui Antim împotriva lui lacov nu aveau nici 
sfârşit, nici măsură. Ai fi zis că Dumnezeu a îngăduit sata- 
nei să-l ispitească pe lacov, ca să-l arate desăvârşit în 
ascultare şi smerenie. Dar rănile căpătate în lupta sa erau 
multe. Sărmanul lacov s-a umplut de timpuriu de boli şi 
de suferinţe. Dar toate acestea i-au vătămat numai tru- 
pul, căci nici una n-a atins sufletul lui, nici una n-a întris- 
tat duhul lui. Aici n-a reuşit nimic satana, fiindcă s-a lovit 
de răbdarea şi de smerenia lui. 


Preot al Celui Prea Înalt 


A~ 
E mănăstire nu exista nici un preot care să litur- 


ghisească regulat. Părintele Nicodim a înștiințat pe 
mitropolitul Halchidei, pe bunul mitropolit Grigorie des- 
pre noul monah şi despre virtuțile lui şi s-a hotărât să-l 
hirotonească. Auzind acestea, lacov s-a umplut de o 
mare dorire şi de multă frică. Sufletul lui plângea cuge- 
tând la măreţia preoţiei. Plângea însă şi de dorinţă şi de 
frică. Îi venea să îmbrăţișeze preoţia şi să moară pentru 
ea, dar se cutremura şi îl cuprindea frica, acum, când se 
apropia vremea hirotoniei lui. 

La 17 decembrie a coborât la Halchida. A doua zi 
mitropolitul l-a hirotonit diacon în bisericuţa Sfintei Var- 
vara. În seara de dinaintea hirotoniei mitropolitul l-a 
chemat la el și i-a spus: 

- Vino, fiul meu, lacove. Tu nu ştii multă carte, dar 
eşti evlavios şi de aceea te hirotonesc. 

În ziua următoare, 19 decembrie, părintele Iacov a 
fost hirotonit preot în paraclisul Episcopiei. După aceea a 
vorbit mitropolitul, povestind întâmplări minunate 
despre cuvioşii şi sfinţii Bisericii. Celor puţini, care erau 
de față, le-a grăit despre virtuțile tânărului preot Iacov, 
care stătea cu capul plecat. Iar lui însuşi i-a spus un 
cuvânt proorocesc: 
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- Şi tu, fiul meu, te vei sfinţi. Să-ţi continui nevoinţa 
cu puterea lui Dumnezeu și Biserica te va proclama sfânt. 

Aceste cuvinte înfricoşătoare au trecut pe deasupra 
capetelor şi nimeni nu părea să ia aminte la ele. Dar 
bătrânul mitropolit Grigorie ştia ce spune, ceea ce îi insu- 
flase Sfântul Duh. Preotul cel tânăr a făcut otpustul şi a 
împărţit anafora. lar prima care a luat anaforă a fost sora 
lui Anastasia, aşa cum îi spusese mama lui în clipa 
morţii. După aceea mitropolitul i-a cerut lui Iacov să facă 
aghiazmă în locuinţa sa și în locuinţa surorii sale. lacov 
însă şovăia, se ruşina, dar a făcut ascultare şi l-a "sfințit" 
pe mitropolitul său. 

În aceeaşi zi a pornit spre mănăstirea de metanie, pe 
care, în ciuda halului în care se afla, nu avea să o pără- 
sească niciodată. 

De îndată ce s-a întors în mănăstire a început să slu- 
jească zilnic. Făcea toate laudele: Vecenia, Pavecerniţa, 
Miezonoptica, Utrenia, Ceasurile şi apoi Liturghia, pe care 
le săvârşea de obicei cu blândul Eftimie. Slujea Liturghia 
de trei-patru ori pe săptămână, pentru că în duminici 
avea poruncă de la mitropolit să liturghisească în 
sătuleţele Damnia, Paliohori, Kalamoudi şi Drimona. 

Toate acestea erau bune şi plăcute lui Dumnezeu, 
însă pentru satana erau rană. 

Atunci când satana a văzut săvârşindu-se atât de des 
Liturghia în mănăstire, s-a sălbăticit şi mai mult. Antim şi 
prietenii lui începuseră să lucreze cu mai multă duritate. 
Şi cu cât încerca lacov să-i îmblânzească, cu atât mai 
sălbatici se făceau. Era în toiul iernii şi tânărul preot se 
simţea încolţit de mii de ispite. 

Şi oare stătea într-o chilie suportabilă, ca să se adă- 
postească de ploaie şi zăpadă? Nu, ci chilia lui era mai 
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rea decât toate, deşi era economul și preotul mănăstirii. 
Duşumeaua era crăpată, iar dedesubt stăteau caprele 
mănăstirii. Dormea puţin, dar şi puţinul acela devenea 
primejdios. Odată, când a nins mult, tot spatele i-a fost 
acoperit de zăpadă în timp ce dormea. Sufla vântul și 
prin spărtura uşii băga zăpadă. lar focul nu-l aprindea 
întotdeauna, pentru a face mai multă nevoinţă. Nici încăl- 
ţăminte bună nu avea pentru iamă. Odată soţia colonelu- 
lui Zois i-a trimis niște cizme militare vechi. Dar şi aces- 
tea fiind purtate mereu, s-au ros, iar în loc de talpă, Părin- 
tele Iacov le-a pus cauciuc de la roţile de maşină arun- 
cate. 

De nesuportat şi primejdioasă devenea situaţia dumi- 
nica dimineaţa. Înainte de a se lumina de ziuă, pe ploaie, 
pe gheaţă, prin multă zăpadă, uneori până la genunchi 
trebuia să plece cu catârul Haido să liturghisească în 
sătuleţe. Înăuntrul mănăstirii purta orice zdrenţe găsea, 
peste care punea o cergă găurită. Dar acolo unde mergea 
trebuia să fie îmbrăcat cuviincios. Însă hainele lui cele 
bune erau subțiri. Nu avea haine bune groase, de aceea 
tremura de frig şi adesea se imbolnăvea. Soţia lui Zois a 
aflat de asta și i-a trimis o manta militară veche a bărba- 
tului ei, pe care a vopsit-o în negru şi a modificat-o puţin 
ca să semene cu o rasă. În felul acesta se mai proteja 
oarecum. Dar pe toate acestea, mai mult sau mai puţin, 
găsea un mod oarecare pentru a le înfrunta, însă cu 
ispitele lucrurile erau mult mai grele. 
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Noi nevoinţe ascetice 


a începutul anului 1953, după ce s-a topit zăpada 

din împrejurimi, s-a dus să caute peștera 
Cuviosului David. Bucuria i-a fost de nedescris atunci 
când a aflat-o. În inima sa se sădise adânc dorinţa de a-l 
imita pe Cuviosul David. Desigur, pe cât va fi putut. 

"Acela a trăit atâţia ani în pustie, împreună cu sălbăti- 
ciunile, în mica lui peşteră, iar eu să nu vin să mă 
nevoiesc aici!? Şi mai aştept să mă liniştesc de ispite în 
mănăstire? Oare astfel voi spori în ascultare și smere- 
nie?', cugeta Părintele Iacov în sinea sa. 

Aşadar din primele luni ale anului 1953, şi-a sporit 
nevoinţa. Cu cât mai mult îşi micşora voia trupului prin 
nevoinţă, cu atât mai uşor sporea în ascultare şi smere- 
nie. Şi cu cât sporea în aceste virtuţi, inima şi mintea i se 
deschideau spre Dumnezeu. Părintele Iacov nu citise 
scrierile teologice şi niptice adânci ale Sfinţilor Părinţi ai 
Bisericii. Ci numai câteva cărți bisericeşti şi morale pe 
care i le împrumuta morăriţa din satul său. Lua cartea de 
la aceea, o citea şi după trei zile o înapoia. Nu ştia deloc 
de Filocalie. Lua aminte însă mult la cele scrise în cărţile 
liturgice. Cu trecerea anilor înţelegea tot mai bine Penti- 
costarul, Triodul etc. şi aceasta fără să fi studiat greaca 
veche. Le sorbea în adevăratul sens al cuvântului. Dar 
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cartea care i se potrivea cel mai bine era Penticostarul. 
Bucuria și biruinţa Învierii din troparele lui intrau în inima 
Părintelui lacov şi îi întraripau sufletul. Inima lui era inun- 
dată atât de mult de bucurie încât se simţea ușor, gata să 
zboare la înălţime. 

Până acum când a adormit, spunea adesea: 

- Inima mea este grădină... Eu, părintele meu, sunt 
bucuros... Vezi, părintele meu, acum când te-ai mărturisit 
cât ești de fericit și de bucuros? Eu mereu sunt așa... 

Postul Mare l-a aflat cu multe treburi și obligaţii în 
mănăstire. Nimeni nu lucra, nimeni nu se interesa de 
nimic. Trebuia să fie prezent peste tot: în grădină, la ani- 
male, la bazinul de apă, la curăţenie, la lemne... peste 
tot. Şi slujbele, pe toate el le făcea. Blândul Eftimie era 
singurul care îl urma. Şi fiindcă egumenul lipsea, de orice 
străin care venea în mănăstire se ocupa Părintele Iacov. 
Însă treburile trebuiau făcute, iar nevoinţa nu trebuia 
lăsată. 

Postea câte trei zile - abstinenţă de la orice fel de 
mâncare şi de la apă - după care continua cu mâncare 
uscată. Punea linte şi bob la înmuiat, pe care le mânca 
împreună cu puţină pâine şi apă. Aceasta era mâncarea 
lui. 

Noaptea avea alte nevoinţe, altă asceză. După Pave- 
cemiță mai lucra câteva ore, după care mergea la chilie. 
Aici era marea arenă, aici se lupta satana cu omul lui 
Dumnezeu. Aici copilul de refugiat se lupta cu arma 
smereniei. Aici l-a biruit lacov pe satana, pentru că a iubit 
mult pe Dumnezeu. 

În chiliuţa sa avea un pat de lemn, pe care era pusă 
o zdreanţă, dar nu dormea pe el pentru că citise mai de 
demult despre culcatul pe jos al asceţilor şi căuta să-i 
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urmeze... Şi astfel în puţinul timp de odihnă pe care şi-l 
îngăduia, se culca pe jos. 

in fiecare seară când intra în chiliuţa sa aprindea o 
lumânare, o așeza înaintea lui, lua epitrahilul, se aşeza în 
genunchi şi începea să se roage. Începea să citească 
Paraclisele Maicii Domnului, al Cuviosului David şi al 
Sfântului zilei. Acestea le citea în fiecare zi. Citea însă și 
altele, cât de multe putea. Apoi Psaltirea, pe care o citea 
în întregime. Pe lângă acestea mai făcea şi metanii. În 
fiecare zi făcea mai mult de o mie, iar uneori ajungea 
până la trei mii, potrivit cu ziua, cu anotimpul şi cu 
ispitele. 

În timpul nopţilor, la lumina lumânării, a trăit cele mai 
înfricoşătoare, dar și cele mai dulci experienţe pe care le 
poate trăi omul. Diavolii îl luptau cu turbare. Făceau totul 
ca să-i dezlipească mintea şi inima de la Domnul. Uneori 
chiar reuşeau, pentru că adeseori intrau în chilie și-l tul- 
burau cu strigăte, zgomote şi chipuri sălbatice. Acela 
însă, înspăimântat, ridica în sus crucea de lemn şi astfel 
diavolii dispăreau. Dar pentru toate acestea era răsplătit, 
căci în unele nopți în care priveghea şi Îl ruga pe 
Dumnezeu să-l elibereze de gânduri, să-l umple de dra- 
goste pentru El, simţea înlăuntrul său o adiere dulce, 
care îl liniștea aducându-i o pace de nedescris. Era 
cuprins de o desfătare dumnezeiască, desfătare pe care 
o putea da numai Dumnezeu. Era o pregustare a fericirii 
împărăției cerurilor. 

lar atunci când a trăit aceste experienţe dumnezeieşti 
avea 33 de ani, vârsta lui Hristos. Fericitul Stareţ vorbea 
foarte puţin despre aceste experienţe ale sale, însă une- 
ori mai destăinuia câte ceva vreunui fiu duhovnicesc. 
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Grădina şi sărăcia mănăstirii 


= 
nai Na cu luna martie, Părintele Iacov trebuia să 


pregătească grădina. De îndată ce se topea zăpada, 
începea să sape pământul. Monahii vechi nu se puteau 
obişnui cu viaţa de obște. Fiecare avea grădina lui și 
fiecare îşi pregătea mâncarea singur. Şi lucrul acesta se 
întâmpla chiar şi în ziua de Paşti. Dar Părintele lacov nu 
putea suferi o astfel de rânduială şi de aceea îl chema pe 
muncitorul mănăstirii ca să mănânce împreună. Nu putea 
mânca singur într-o astfel de zi. Uneori şi Părintele Iacov 
îşi pregătea singur mâncarea, pentru că mânca foarte 
puţin. Dar neştiind nimic din cele ale bucătăriei, se hră- 
nea numai cu verdeţuri şi puţine legume. Întotdeauna 
evita mâncărurile care pricinuiesc plăcere. Niciodată nu 
mânca unt, dulciuri, paste făinoase, creme şi alte prepa- 
rate plăcute la gust. În ultimii lui ani, atunci când în tim- 
pul postului îi duceam quaker*, deoarece îl durea sto- 
macul şi trebuia să ia medicamente pentru bolile lui, nu 
voia să-l mănânce, ci spunea: 

- Oare sfinţii noştri mâncau lucruri atât de plăcute? 


* Produs alimentar din ovăz zdrobit. 
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Rar, câteodată duminica, mânca puţină supă de pa- 
săre. Dacă-l sileau, punea în gură o bucăţică de carne. Şi 
asta din dreaptă socoteală, ca să nu se ruşineze ceilalţi 
care mâncau. 

În grădiniţa pe care o pregătea cu sârguinţă şi dra- 
goste punea roşii, vinete, bame*, ardei, precum şi ceapă 
şi cartofi. Dar pe toate acestea nu le consuma el, ci le vin- 
dea ţăranilor şi ciobanilor la jumătate de preţ. Iar puţinii 
bani pe care îi câștiga îi dădea până la ultimul stareţului 
Nicodim, care se mira cum putea Părintele Iacov să-i dea 
toţi banii, câtă vreme el însuşi nu avea haine și încăl- 
ţăminte, şi nu-şi oprea nici măcar acei puţini bani care îi 
trebuiau să-şi cumpere alimentele sau alte lucruri de 
nevoie. Câteodată unii săteni intrau noaptea sau când 
lipsea el din mănăstire şi furau ceapă, roșii, ardei şi 
altele. Uneori îi prindea, dar în loc să-i pedepsească sau 
să-i denunțe, îi ruga să-i lase și lui ceva, să nu i le ia pe 
toate. 

Şi este adevărat că părintele Nicodim folosea acești 
puțini bani pentru nevoile mănăstirii, mai ales că în timpul 
ocupaţiei şi războiului civil mănăstirea fusese golită de 
toate bunurile ei. Nu numai că nu avea pături și mobilă 
simplă, dar nici măcar câteva cuțite şi furculițe. Când venea 
cineva, trebuiau să caute mult prin chilii ca să găsească un 
scaun, o furculiţă etc... 

Într-o astfel de paragină a aflat mănăstirea fericitul 
Stareţ. Şi nu este deloc ciudat faptul că părintele Nico- 
dim, ca egumen, a dat poruncă Părintelui Iacov să nu dea 
nimic din mănăstire, nici cel mai mic lucru, nici vreunui 
străin, nici vreunei rudenii. Deoarece pentru o perioadă 


* Legumă. 
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de timp cumnatul Părintelui Iacov, soţul surorii lui, Anas- 
tasia, a lucrat la mănăstire, părintele Nicodim, temân- 
du-se ca nu cumva Părintele Iacov să-i dea untdelemn, 
i-a spus apăsat: 

- Untdelemnul îl avem pentru sfinţi (pentru candele), 
nu pentru cutare! 

Părintele Iacov ţinea cu scumpătate porunca stare- 
tului, pentru că trebuia să facă ascultare desăvârșită. 
După aceea însă au venit clipe în care a suferit nespus de 
mult pentru faptul că trebuia să respecte această porun- 
că. 
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O stea din cer coboară şi îl conduce la 
Peştera Cuviosului David 


upă mai multe căutări a reuşit să afle Peştera 
Cuviosului David. Atunci a fost cuprins de dorinţa 
arzătoare de a pustnici şi el acolo. Dar mănăstirea nu 
avea oameni ca să poată funcţiona. Dacă ar fi plecat şi el, 
cu siguranţă că s-ar fi distrus. Într-una din zilele de vară 
ale anului 1953 a pornit iarăşi spre Peşteră. A ieşit pe 
poarta sudică a mănăstirii şi a cotit imediat la dreapta. A 
luat-o pe cărarea ce mergea alături de apeduct, care co- 
bora din bazinul aflat în partea de răsărit a muntelui 
Xiros, pe vârful numit Kavalaris. Mersul pe acea cărare 
este o adevărată desfătare atât in timpul verii cât şi al 
iernii. Înainte de a ajunge la bazinul de apă a luat-o puţin 
la dreapta și a urcat prin pădurea deasă de platani, pini 
şi brazi, până la castanul cel mare. Fără să-şi dea răgaz 
să răsufle, a intrat pe drumul obișnuit şi a urcat la stân- 
ga, spre şaua de deal pe care este pusă o cruce de lemn. 
De pe înălţime a privit înapoi spre mănăstire. De cealaltă 
parte erau munţii şi marea. Erau frumoase, foarte fru- 
moase, dar nu avea timp să le admire. 
Apoi a coborât, a trecut râuleţul, a lăsat drumul şi a 
luat-o la dreapta pe cărarea spre Livadaki — o întindere de 
teren arabil cu ogoarele mănăstirii. A luat-o iarăşi la 


dreapta şi peste puţin a apărut în dreapta lui 'Sendonaki'*. 
Când l-a văzut a fost impresionat. 'Sendonaki' era o stân- 
că abruptă de 150-180 metri înălţime, având în partea de 
jos copaci, aflată faţă în faţă cu Peştera, care este cam cu 
200 m mai jos. Deodată i-a venit dorinţa să urce acolo 
sus, deoarece acolo, precum spune tradiţia, urca şi 
Cuviosul David. Acesta întindea pe vârful stâncii un 
cearșaf mic, pe care i-l dăduse mama lui, îngenunchea pe 
el şi se ruga pentru patria lui, Lokrida. Într-adevăr, odată 
ajuns acolo, poţi admira o privelişte încântătoare, de 
basm. Jos înaintea ta se întind coaste de munţi, păduri 
dese și vârfuri acoperite cu copaci. După aceea ochiul se 
rostogolește în marea de un albastru închis a Eubeii. lar 
după ce se satură de întinderea nesfârșită a mării, urcă 
să vadă pământul Lokridei, Arkita şi Livantele, patria 
Cuviosului David. 

Părintele lacov a rămas acolo numai puţine minute. 
Parcă se temea ca nu cumva să fie prea atras de fru- 
museţea locului, și printr-o nostalgie romantică să-şi 
neglijeze asceza. A coborât repede și a luat-o pe cărarea 
ce cobora către Peştera care era formată din două stânci 
ce căzuseră una peste alta și formaseră o încăpere mare 
între ele, cu o mică deschizătură spre N-V. Așadar aici 
înăuntru pustnicise Cuviosul David. Părintele Iacov a în- 
genunchiat, a aprins lumânarea și s-a rugat mult timp. 
Dar trebuia să se întoarcă pentru Vecernie. Şi-a făcut 
Cruce, a cerut ajutorul Cuviosului şi a plecat spre mănăs- 
tire, care se afla la o distanţă de vreo trei kilometri. 

În mănăstire toate mergeau din ce în ce mai bine, şi 
aceasta datorită rugăciunilor şi ostenelilor făcute de 


* Sendoni (gr.) = cearșaf, sendonaki (diminutivul) = cearșaf mic. 
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Părintele lacov. În acelaşi timp însă se măreau şi pro- 
blemele create de monahii nemonahi. 

Odată cu venirea toamnei s-au înmulţit şi ispitele 
satanei, care devenea tot mai sălbatic văzându-l pe Părin- 
tele lacov smerit și statornic. Namila diavolească încerca 
să-l surpe pe titanul cel sfânt al smereniei, pe Părintele 
lacov. Neinchipuite greutăţi îl ajunseseră pe sărmanul 
Părinte. Nu le ajungea că îl ocărau şi îl smereau înaintea 
lumii, ci îl mai și cleveteau la stareţ, atunci când acesta 
venea câteodată la mănăstire. În general egumenul avea 
încredere în Părintele Iacov, dar adeseori se pleca cleve- 
tirilor şi îl canonisea greu. Antim şi Macarie îl cleveteau 
cu măiestrie, dar el nu voia de fiecare dată să explice în 
amănunt cum stăteau lucrurile, ci punea îndată metanie 
şi cerea iertare, deşi nu era vinovat. 

Ca să biruiască ispitele, dar şi ca să-l imite pe Cu- 
viosul David, s-a hotărât să se roage în timpul nopţilor în 
Peşteră, atunci când nu ploua mult şi când nu era multă 
zăpadă. 

A făcut aşadar Vecernia în mănăstire, iar după ce s-a 
înnoptat şi ceilalți monahi s-au retras, şi-a luat toiagul, a 
incuiat porțile mănăstirii şi a pornit spre Peşteră. Pe 
atunci, din pricina sărăciei, nu existau în mănăstire nici 
felinar, nici lantemă. A apucat aşadar fără lumină pe 
cărarea de pe lângă apeduct. A încercat să urce spre cas- 
tanul cel mare, dar nu putea afla cărarea pentru că nu era 
lună. Din această pricină adeseori cădea. În cele din 
urmă a intrat şi pe drumul cel mare pe care mergea mai 
uşor. Apoi când a luat-o la dreapta, spre cealaltă cărare, 
s-a rătăcit. Nu mai ştia unde merge. S-a încurcat în rugi, 
s-a zgâriat, s-a lovit, s-a pierdut în văioagă. 
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Din fire era fricos, precum el însuşi spunea, dar acum, 
în toiul nopţii, s-a temut și mai mult. Atunci s-a rugat: 

- Dumnezeul meu, luminează-mi calea ca să ajung la 
Peşteră. 

lar ocrotitorul lui, Cuviosul David, l-a ajutat să ajungă 
acolo. El însuşi povestind această peripeţie nocturnă, a 
continuat: 

- Şi Bunul Dumnezeu a ascultat cererea mea. Din 
nenumăratele stele ale cerului mi-a dat şi mie una. Ea 
mergea înaintea mea şi îmi lumina calea, iar eu o urmam. 
Şi astfel am ajuns la Peşteră, unde m-am rugat. Apoi, la 
întoarcere, steaua a mers iarăşi înaintea mea şi mi-a 
luminat calea până la poarta mănăstirii. Părinţii dormeau 
şi n-au observat nimic din toate acestea. 

Mergerea la Peşteră în fiecare noapte era chinuitoare, 
dar şi plină de har. Steaua nu se arăta întotdeauna ca să-l 
povăţțuiască, ci numai atunci când era absolută nevoie, 
adică atunci când se pierdea în pădure prin văioage şi nu 
mai afla cărarea. Pe atunci era mult mai greu să umbli pe 
acolo decât este astăzi, pentru că acum pădurile s-au 
rărit mult și cărările s-au bătătorit. Dar și astăzi, dacă 
merge cineva noaptea spre Peşteră, n-o poate afla. 

Atunci când părintele Iacov s-a apropiat pentru prima 
dată de Peşteră, a fost cuprins de frică. "Cum voi intra şi 
cum voi rămâne toată noaptea în peştera cea pustie?', 
cugeta el în sinea sa. De aceea înainte de a intra în 
Peșteră a cerut şi un alt har de la Cuviosul David: 

- Sfinte David, dacă vrei, vino şi te roagă impreună cu 
mine! Dar să vii cu un chip cunoscut, ca să nu mă înfri- 
Coşez. 

Şi îndată după ce a intrat, a simţit alături de el pe egu- 
menul Nicodim. A aprins două lumânări. Au îngenun- 


chiat. Au citit paraclise. Au citit toată Psaltirea, au tras la 
aţe*. lar dimineaţă, după ce s-au sculat de la rugăciune, 
Părintele Iacov a auzit cum părintele Nicodim a ieşit din 
peșteră şi s-a îndepărtat. Acesta fusese Cuviosul David, 
care luase chipul egumenului Nicodim, ca să nu-l înfri- 
coşeze pe Părintele Iacov. 

Înainte de începerea slujbei, Părintele Iacov se afla 
deja în mănăstire. Îşi arunca puţină apă pe faţă și suna 
clopotul. Făcea slujba până târziu şi mai întotdeauna 
liturghisea de trei patru ori pe săptămână. Nemonahii 
monahi abia atunci se sculau pentru a lua micul dejun. 
Părintele Iacov, îndată după săvârşirea slujbei, începea 
treburile mănăstirii fără să se mai odihnească câtuși de 
puţin. 

lar atunci când avea să se lupte cu multele şi grelele 
ispite, nu mânca nimic, îndestulându-se numai cu Sfânta 
Împărtășanie şi cu anaforă. Adică făcea ceea ce făcuse 
timp de mai mulţi ani şi Cuviosul David, pe care îl avea 
drept pildă şi ocrotitor. Din mâncarea cea simplă gusta 
numai sâmbăta la amiază și duminica. lar sâmbăta nu 
întotdeauna. Cum de rezista să ţină un asemenea post cu 
atât de multă muncă, numai Dumnezeu o ştie. Şi a şti- 
ut-o şi i-a răsplătit Dumnezeu cu dărnicie. Vedeţi, l-a voit 
pe lacov, atletul cel ales.... ceva mai mult, l-a voit cam- 
pion. De aceea a îngăduit Satanei să-l ispitească mult pe 
iubitul Său lacov, căruia în acelaşi timp îi dădea putere 
nemăsurată să-i poată sta împotrivă. Adică Dumnezeu îi 
dădea multă dragoste pentru El. 


* Adică s-au rugat cu Rugăciunea lui lisus folosind şiragul de 
metanii. 
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Şi Peştera îl avea întotdeauna pe lacov, în afară de 
nopţile cu ploaie şi zăpadă. Când era lună găsea cărarea. 
Altfel cobora din cer steaua pe care i-o hărăzise Dum- 
nezeu. Toate mergeau bine, dar diavolul nu se liniştea. Şi 
astfel, într-o noapte la Peşteră, i s-a arătat diavolul în chip 
de scorpioni. Părintele Iacov stătea în genunchi pe pă- 
mânt, cu lumânarea aprinsă înaintea lui şi citea cu multă 
umilinţă. 

De la paraclise trecuse la Psaltire. În noaptea aceasta 
însă simţea mai mult har în rugăciune. Când a început cu 
"Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieş- 
te-mă pe mine, păcătosul!', a simţit o nespusă desfătare 
lăuntrică. Dar nu după mult timp s-a declanşat ofensiva. 
Peștera s-a umplut de mii de scorpioni, care se aflau 
peste tot în jurul lui, oriunde ar fi privit. Atunci ridicân- 
du-şi ochii, a văzut că şi de stâncă erau agăţaţi ca cior- 
chinii nenumărați scorpioni. Părintele lacov s-a înspăi- 
mântat, s-a pierdut, dar numai pentru câteva clipe. "Sunt 
diavoli", s-a gândit şi îndată s-a umplut de o putere dum- 
nezeiască şi le-a poruncit: 

- Până aici! Acolo să staţi! Să nu vă mai apropiaţi! 

Şi luând o pietricică a trasat un cerc în jurul lui în care 
scorpionii nu aveau voie să intre. Apoi şi-a continuat fără 
frică rugăciunea şi pe toată durata nopţii, până la ziuă, 
nici un scorpion n-a trecut peste cerc. Poruncea şi diavo- 
lilor, semn că înlăuntrul lui se zămislise împărăţia ceru- 
rilor, desigur într-o mică măsură, dar marea minune se 
săvârşise. Dumnezeu îi dăduse stăpânire, adică îi hără- 
zise să folosească uneori, în parte, puterea dumneze- 
iască. Astfel lucrează El cu şi prin sfinţii Săi. 
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Experienţe dumnezeieşti în Peşteră 


ărintele Iacov se istovea cu muncile obositoare de 

fiecare zi. Săpatul, măturatul, tăiatul lemnelor cu 
securea cea mare, spălatul... pe toate trebuia să le facă 
el singur. Nu exista om căruia să-i fie milă de el, şi de 
aceea nu avea nici o mână de ajutor de nicăieri. lar egu- 
menul, atunci când urca la mănăstire, le voia pe toate 
desăvârșite. Cu toate acestea, Părintele lacov nu s-a 
împuţinat cu sufletul. Lucra mai presus de puterile omului, 
postea ca un înger şi asculta ca un rob netrebnic. 

Chiar şi atunci când era aproape mort de oboseală, 
încuia mănăstirea şi apuca pe cărarea ce ducea la 
Peşteră. Suia cu atâta osteneală de ziceai că era Golgota. 
În una din nopţile de toamnă ale anului 1954, pe când 
urca, l-a atacat un câine negru, care era atât de fioros 
încât pricinuia frică. L-a văzut bine, căci era lună. Sălbă- 
ticia lui l-a făcut imediat să înțeleagă că acel câine era 
diavolul preschimbat, care îl înfricoşa ca să nu se roage. 
Atunci Părintele Iacov şi-a scos Îndată Crucea de lemn, a 
îndreptat-o spre câine, iar acela a dispărut. Mai sus, în 
timp ce înainta, auzea în jurul lui zgomote puternice, un 
croncănit sinistru şi altele. Toate acestea erau ale sa- 
tanei. 

Ajungând la Peşteră, a început citirea paracliselor. 
Vremea trecea. Se termina o lumânare, aprindea alta și 
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după aceea alta. Citise Psaltirea în întregime, iar acum se 
ruga cu rugăciunea lui lisus, când deodată l-a furat som- 
nul. Atunci l-a văzut pe Cuviosul David în chipul egume- 
nului Nicodim, spunându-i cu bunătate: 

- Mai stai şi odihneşte-te puţin, căci eşti obosit! 

Peste puţin şi-a deschis ochii şi a văzut pe cineva 
ieşind din Peșteră. 

inainte de a se lumina de ziuă, s-a întors în mănăstire 
şi era plin de bucurie că sfântul său a stat lângă el. Se 
simţea foarte mulţumit că nu s-a mâniat Cuviosul David 
pentru moțţăiala lui. 

"Dacă sfântul are atât de multă dragoste, cu cât mai 
mult Domnul nostru. Dar cine sunt eu, care îndrăznesc să 
cer milă? Un nimic, care întinez aerul, mâhnesc pe sfân- 
tul şi pe Domnul meu. Oare ce răspuns voi da la jude- 
cată?'. Pe acestea le cugeta şi le spunea adeseori, până 
la fericita lui adormire. Dar cine spunea acestea? Cel care 
avea stăpânire asupra satanei şi cerea poruncitor de la 
Cuviosul David şi de la Sfântul loan Rusul să facă cutare 
sau cutare bine. 

Întorcându-se, a descuiat poarta mănăstirii şi a intrat. 
Monahii dormeau. A sunat clopotul, a făcut Utrenia şi 
înainte de răsăritul soarelui era gata de plecare, pentru 
că era duminică şi trebuia să meargă în sat să liturghi- 
sească. A pus samarul pe catâr, şi-a pus cărţile în desagă, 
şi-a împăturit cu grijă veşmintele în boccea, le-a luat la 
subţioară şi a ieșit din curte. A tras catârul lângă un 
dâmb, s-a suit pe samar şi a pornit spre locul unde avea 
să liturghisească. Terminând acolo trebuia să urce şi la 
Drimona, un sătuleţ aflat mai sus de mănăstire. 

Acolo avea să săvârşească o cununie. După ce a ter- 
minat slujbele, şi-a luat animalul şi voia să se întoarcă la 
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mănăstire. Atunci un cioban bine făcut îi spune: 'Vom 
merge împreună, Părinte'. Acela însă se lepăda, căci nu 
vedea pricina pentru care să se ostenească acel voinic. 
Şi fiindcă acela insista, Părintele lacov a cedat. 

Pe drum au vorbit despre diferite lucruri, dar de 
îndată ce au ajuns la pârâul cel mare, puţin mai jos de 
mănăstire, voinicul s-a oprit spunând: 'Ei, de acum mergi 
singur, Părinte!'. Părintele lacov a insistat atunci ca să 
afle pricina. Nu cumva tânărul voia să se spovedească, 
nu cumva voia să ceară ceva de la el? Dar nimic din toate 
acestea. Tânărul voise numai să-l apere pe Părintele 
lacov. l-a explicat că ceilalţi ciobani şi unii săteni se 
înţeleseseră să-l bată. Voiau să-l lovească pe monahul 
care, prin prezenţa sa, nu-i lăsa să devină stăpâni pe 
mănăstire, pe monahul care liturghisea în fiecare zi în 
mănăstire și din pricina căruia se sălbăticea un alt 
monah, L-ar fi lovit înainte de a începe suişul spre 
mănăstire, la pârâu, căci acolo nimeni nu i-ar fi putut 
vedea şi auzi. 
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Cu sfântul Cap al Cuviosului David 


ărintele Iacov nu avea numai evlavie la Cuviosul 

David, ci se încredinţase cu totul lui. Atunci când 
se afla în biserică, când lipseau sau credea că lipsesc 
ceilalţi, lua Capul Sfântului, îl punea jos înaintea lui şi, fie 
în genunchi, fie pe brânci i se ruga. Cerea de la sfânt cu 
lacrimi fierbinţi să-i dea smerenie şi ascultare. Apoi se 
ruga pentru mănăstire, pentru monahi şi pentru toţi cei 
care cereau ajutorul sfântului. 

Din când în când, la cerința oamenilor, Părintele lacov 
se ducea cu Capul Cuviosului David prin satele Eubeii de 
Nord. lar oamenii alergau să se închine, după care lăsau 
şi ceva bănuți... puţini, dar foarte folositori pentru mă- 
năstire. Părintele lacov nu folosea nici un ban pentru 
sine. Şi erau zile când de dimineaţă până seară nu mânca 
decât un cartof mic. Se întâmpla adeseori, mai ales iarna, 
să aştepte gândindu-se că poate va veni cineva din Limni 
să aducă puţină pâine. Nu se mâhnea pentru sine, căci 
astfel avea prilej să postească mai mult, ci atunci când 
avea pe cineva în mănăstire, trebuia să-i dea ceva de 
mâncare. 

Aşadar îşi punea singura rasă bună pe care o avea, 
încălţămintea cârpită, punea sfântul Cap în desaga din 
păr de capră şi pornea la drum. Toamna sau primăvara, 
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atunci când ploua mult, nu avea umbrelă, căci pentru el 
costa mult. Despre a doua rasă nici nu încăpea discuţie. 
lar încălțăminte bună... de unde să se găsească? 

Într-o dimineaţă de primăvară a anului 1955, şi-a făcut 
semnul Sfintei Cruci şi a pornit pe jos la Spatari şi Tonca 
(astăzi Izvorul Tămăduirii). Trebuia să meargă cale de 
cinci ceasuri. Satele le cunoştea, deoarece atunci când 
era mirean lucrase acolo ca zidar cu tatăl său. Dar când 
s-a apropiat de sat vremea s-a schimbat. Trebuia să 
ajungă înainte de începerea ploii, dar iată că ea l-a prins 
pe drum. Cinstitul Cap se primejduia să se vatăme din 
pricina apei... S-ar fi săvârşit o ierosilie* dacă l-ar fi 
plouat. Iar el cum ar fi putut sta ud ţinând sfântul Cap în 
mâini, ca să se închine credincioşii? Ar fi fost nevoit să 
meargă în vreo casă, să-și scoată rasa şi dulama. Dar să-l 
vadă oamenii astfel, i se părea aceasta ca o nenorocire. 
Au început să cadă primele picături de ploaie şi dinspre 
sud se apropia o negură. A grăbit pasul pe cât a putut, 
strângând sfântul Cap în braţe şi vorbindu-i sfântului cu 
familiaritatea obişnuită. Ploaia se înteţea dar pe el nu îl 
uda. Mergea grăbit şi puţin aplecat. in jurul lui lumea se 
prăpădea din pricina furtunii înfricoşătoare. Ai fi zis că se 
deschiseseră cerurile. Un metru în jurul lui (da, un metru 
înainte, înapoi, la dreapta şi la stânga) nu cădea nici o 
picătură. În cele din urmă a ajuns în sat şi a intrat în bi- 
serică neudat, atât el cât şi sfântul Cap! 

A doua zi după-amiază trebuia să se întoarcă la 
mănăstire, dar a întârziat pentru că a aşteptat ca toţi să 
se închine. Însă pentru a ajunge mai repede, a luat-o 
de-a dreptul, pe cărări. A trecut de Damnia şi a ajuns, aşa 


* lerosilie = profanare de cele sfinte. 


106 


cum credea el, la pârâul mare, care era mai jos de 
mănăstire. Era întuneric şi nu se vedea absolut nimic. 
Pierduse cărarea şi nu mai ştia unde merge. Atunci a 
strâns cu putere sfântul Cap în braţe şi i-a spus ceva 
Sfântului. Deodată a apărut o luminiţă înaintea lui, care 
l-a călăuzit pe cărarea cea bună până la mănăstire. 

intotdeauna când mergea cu Capul Cuviosului David 
prin sate se petreceau astfel de semne minunate. Odată 
Cuviosul i-a arătat bunăvoința sa deschizându-i poarta 
mănăstirii. Se întorcea noaptea cu sfântul Cap şi apropi- 
indu-se de poartă, monahul Eftimie i-a deschis înainte ca 
el să bată. l-a făcut închinăciune şi s-a dus să pună sfân- 
tul Cap în biserică. Apoi a urcat la chilia părintelui Efti- 
mie, care a rămas uimit de cele spuse de Părintele Iacov. 
Nu ştiuse că venise Părintele Iacov şi fireşte, nu-i deschi- 
sese el poarta. l-o deschisese Cuviosul David care luase 
chipul părintelui Eftimie. 

Apariţia cuviosului în chipul unui alt monah devenise 
un lucru foarte obişnuit; doar o ceruse odinioară însuşi 
Părintele Iacov ca să nu se înfricoşeze. 

Mergea cu Capul Cuviosului David şi în ţinuturile 
natale ale sfântului, în Livanates. Îl ducea în dăsagă până 
la Rovies, satul de lângă mare. Ca să nu-l vadă ciobanii şi 
sătenii, intra într-un desiş și scruta marea Eubeii ca să 
vadă când va veni de dincolo, din Livanates, barca să-l ia. 
De îndată ce o vedea apropiindu-se, se ducea repede la 
cheiul mic şi sărea în barcă. 

În anul acela ţinutul suferea de o secetă îndelungată. 
Barcagiii care Îl cunoşteau pe Părintele Iacov se rugau şi 
ei pentru ploaie. Părintele lacov i-a ascultat şi apoi s-a 
aşezat într-un capăt al bărcii, care se apropia încet de 
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Livanates. Apropiindu-se de țărm, Părintele lacov îi spuse 
cuviosului în timp ce ţinea desaga cu Capul lui în braţe: 

— Părinte, iată au venit sătenii tăi ca să te roage pen- 
tru ploaie. Te rog ca acum când vom merge să tuni. Ia 
aminte să nu mă ruşinezi, căci altfel te vei face şi tu de 
râs și mă voi face şi eu. 

De îndată ce au ieşit pe uscat, a şi început să tune. 
După treizeci de ani de la această minune spunea: 

- Eu, fratele meu, le spun la urechea sfântului, iar el 
ia legătura cu Hristos. 

Explicaţia aceasta cuprinde teologia a mii de teologi, 
deoarece putere făcătoare de minuni, har dumnezeiesc 
şi energii necreate are numai Dumnezeu. lar El le dă de 
obicei prin oamenii Săi aleşi, prin sfinţi, care, pentru că 
L-au iubit mai presus de orice şi s-au curăţit prin tot felul 
de nevoinţe, au căpătat multă îndrăzneală la Dumnezeu. 

Adică acestora li s-a hărăzit privilegiul să ceară orice 
de la Dumnezeu, iar El să-i asculte şi să le împlinească 
cererile. 
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Atacurile Satanei îl lovesc fără milă 


Se a întrebuințat tot meșteșugul pe care îl are, 
încercând prin ispite să-l abată pe Părintele Iacov 
de la nevoinţa lui. N-a lăsat nici un vicleșug nefolosit, dar 
n-a reuşit, pentru că părintele Iacov mereu spunea: 

- Pentru tine, Cuvioase al meu David, le voi suferi pe 
toate. 

A înţeles că pe toate le făcea satana ca să-l alunge din 
mănăstire. De aceea orice se întâmpla, se nevoia să facă 
răbdare şi să rămână smerit. Ştia că smerenia şi răbdarea 
îl vor mântui. Şi nu numai atât, ci presimţea că aceste 
virtuţi "il vor pricopsi într-o zi". Acestea le spunea și spre 
sfârşitul vieţii sale. 

Astfel stând lucrurile, satana a fost nevoit să joace și 
cartea sa cea mai eficace. Şi o juca adeseori, trimițând 
pe ucenicii lui, diavolii, să-l atace trupeşte pe Părintele 
lacov, 

in octombrie 1954 egumenul Nicodim a venit în 
mănăstire pentru două zile. A dat îndrumări tuturor, a 
văzut ce înfăptuia Părintele lacov şi a plecat dimineaţa, 
după Sfânta Liturghie. Părintele Iacov a început de îndată 
treburile. Mai întâi s-a apucat de curățirea bisericii, pe 
care o curăța cu multă atenţie, pentru că, precum spunea 
el, acolo locuiau Hristos şi Cuviosul David. După aceea, 
cu puţin înainte de ora 11, a luat scara ca să se urce în 
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camera oficială, în chilia cea bună în care dormea părin- 
tele Nicodim atunci când venea în mănăstire şi care se 
afla deasupra bucătăriei. 

Aşadar a intrat în chilie şi a început s-o măture. Era 
obosit şi mijlocul îl durea tare. Când a ajuns lângă pat cu 
măturatul, s-a gândit să se întindă câteva minute pentru 
a-şi odihni puţin mijlocul. S-a întins pe pat şi în stare de 
veghe a văzut intrând pe uşă un diavol sălbatic, cu chip 
de mongol. Acesta l-a atacat într-o fracțiune de secundă, 
după care au intrat şi alţi diavoli în cameră. 

Părintele lacov a înţeles ce voiau diavolii să facă, dar 
era prea târziu. A vrut să-şi facă cruce, dar diavolul cel 
sălbatic l-a lovit cu putere peste braţ. A încercat din nou, 
dar acela i-a mai dat o lovitură şi mai puternică. În du- 
rerea sa a încercat să o cheme pe Maica Domnului. Dar 
de îndată ce apuca să rostească "Ma...", diavolii îl loveau 
cu pumnii în gură. L-au lovit mult și şi-au bătut joc de el 
pentru că nu li s-a putut împotrivi. Îi spuneau amenin- 
ţători: "Noi ţi-am făcut atunci aceea..., noi ţi-am făcut 
cealaltă, noi te-am prins de gât şi nu puteai spune 
Evanghelia în zilele trecute...'. L-au înjurat, l-au înfricoșat 
şi mai ales l-au bătut peste mâini, peste gură, peste 
piept... 

La un moment dat, după o lovitură putemică peste 
braţ, mâna i-a fost azvâriită şi s-a lipit de frunte, iar bu- 
zele lui au apucat să șoptească: "Maica Domnului". Atâta 
a trebuit, căci diavolii au dispărut imediat. Dar Părintele 
Iacov era într-un hal de nedescris. Îl zdrobiseră în bătaie 
şi de aceea avea nişte dureri înfricoşătoare. Nu mai avea 
putere nici măcar să strige. A rămas acolo pentru puţin 
timp, căci nu se putea mişca deloc. Avea nevoie de aju- 
tor, dar nu venea nimeni. Încercând să se coboare din 
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pat a căzut. Mâinile il dureau atât de tare, incât nu le 
putea folosi. S-a târât cu multă osteneală şi i-a trebuit 
multă vreme ca să ajungă la scară. De acolo s-a rostogolit 
şi, auzind zgomot, părinţii au alergat să vadă ce s-a 
întâmplat. Când l-au văzut vânăt şi umflat s-au înfricoşat 
și s-au nedumerit. L-au apucat să-l ridice, dar îl durea 
peste tot. Părintele Eftimie l-a ajutat mult. I-a pus cata- 
plasme și l-a tratat prin metode practice. A folosit şi alifii. 
A suferit mult timp. A trebuit să treacă şase luni ca să se 
facă bine. Dar sănătos cu desăvârşire nu s-a mai făcut 
niciodată. Fălcile l-au durut până la adormirea sa, atunci 
când se schimba timpul şi când era multă umezeală. 

Aceeași tactică a repetat-o satana şi în alte prilejuri. 
Unui astfel de atac l-a supus şi în 1958, care a fost la fel 
de cumplit. Satana l-a atacat sub chipul înfricoşător al 
unei matahale de om, sălbatic şi negru. Era la muzeul 
vechi, acolo unde acum este chilia monahilor Pavel și 
Efrem. Mai întâi acea matahală, apoi diavolii cei mai mici 
care îl însoțeau, l-au lovit în faţă şi peste mâini, ca să nu 
poată face cruce şi să nu o poată chema pe Maica 
Domnului. L-au poreclit 'ciolănosul' şi i-au făgăduit că 
niciodată nu-l vor lăsa liniştit. 

Gălăgia şi strigătele făcute de diavoli se auzeau până 
jos, deşi puţin. Doi monahi ce se aflau în bucătărie au 
auzit zgomot, dar nu şi-au închipuit că se întâmplă ceva 
rău în chiliile de sus. Părintele lacov s-a târât cu anevoie 
afară dir chilie, fiind cu totul istovit şi pe jumătate 
leșinat. A rămas acolo mult timp, până când din întâm- 
plare a fost aflat de nişte călugări. Când și-a revenit, li 
s-a plâns: 

- N-aţi auzit fraţilor... Nu aţi venit să mă ajutaţi... M-au 
zdrobit diavolii... 


larăşi cataplasme, iarăşi frecţii... Cu toate acestea, 
semnele au rămas pe trupul său luni de zile. 

În anul acela, 1958, a avut şi o altă încercare mare. 
La începutul lui ianuarie a murit sora lui, Anastasia. O 
iubise mult şi pentru ea întârziase să intre în mănăstire. 
Era bolnăvicioasă şi săracă. Grav bolnavă, au luat-o cu un 
catâr din Farakla şi au dus-o la Atena, de unde nu s-a mai 
întors.... nici moartă. A lăsat doi orfani, pe Maria și pe 
David. Această moarte s-a făcut pricină de durere şi plâns 
pentru Părintele lacov, dar acest eveniment dureros el 
l-a schimbat în cuptor de curăţire duhovnicească. În 
ciuda dragostei ce i-o purta şi a binecuvântării ce o pri- 
mise de la egumen, şi-a impus sieşi să n-o viziteze în 
ultimele ei zile, la spital, nici s-o vadă moartă. 

Deşi o iubise mult pe sora sa, a voit ca virtutea mo- 
nahală a depărtării de lume şi de rudenii să stăpânească 
înlăuntrul lui cu desăvârșire. În acest moment critic a 
încercat să rupă, ca monah, dependenţa de persoanele 
înrudite, iubite. Dar se interesa şi se ruga neincetat pen- 
tru mântuirea sufletelor lor. Şi a simţit o odihnă și o 
mângâiere nespuse atunci când Dumnezeu i-a descoperit 
că sora sa Anastasia se află plină de negrăită veselie "în 
cortul ceresc al Sfântului loan Rusul". Toate acestea se 
descriu în chip minunat în scrisoarea de răspuns a Stare- 
tului adresată prietenului lui, preotul Teodor Teodosiu. 
(Părintele Teodor este fiul părintelui Dimitrie Teodosiu, 
care ca preot de mir avea responsabilitatea duhovnicească 
şi peste satul Farakla, unde l-a cunoscut pe micul Iacov). 
Deoarece conţinutul scrisorii arată modul de gândire şi 
trăire a Stareţului, și deoarece descrie nişte vedenii şi 


112 


descoperiri, o adăugăm întreagă cu ortografia ei, îndrep- 
tând numai punctuaţia: 


Sfânta Mănăstire a Cuviosului, 
10 martie 1958 


Cine ne va despărţi de dragostea lui Hristos? 

Cucernice şi prea iubite al meu Părinte Teodore, în- 
chinăciune. Îţi sărut mâna cu multă evlavie şi respect. 
Am primit cinstita şi sfânta ta scrisoare și îți mulţumesc 
cu căldură pentru toate cuvintele tale de mângâiere, care 
sunt ca un balsam pentru sufletul meu îndurerat, precum 
îți mulţumesc și pentru rugăciunile tale făcute pentru 
sora mea. Şi eu, cucernice al meu părinte, înalţ rugăciuni 
pentru toţi cei care au plecat din această viaţă vremel- 
nică şi mai ales pentru neuitatul părinte Dimitrie, pe care 
atât de mult l-am iubit de mic copil. Părinte Teodore, 
m-am mâhnit ca un om pentru sora mea, dar lucrul cel 
îmbucurător este că smerita Tasia s-a învrednicit să se 
veselească în corturile cele iubite ale Cuviosului loan 
Rusul. Părintele meu, în descoperire şi în vedenie am 
văzut-o pe sora mea în corturile cereşti ale Sfântului loan 
Rusul. Părintele meu, tremur cu totul de cele ce îţi scriu: 
n-a avut greutăţi nici la suire, nici la judecată. A fost 
însoţită de Cuviosul David şi de Sfântul loan Rusul. Viu 
este Domnul Dumnezeu. Acum nu mă mai mâhnesc, 
deoarece mi s-a poruncit să nu mai plâng, ci să mă bucur 
pentru ea, căci s-a învrednicit de cămările cereşti. Sfinţii 
Părinţi îţi aduc respectele lor. Harul Cuviosului David să 
te umbrească totdeauna şi să te întărească. Respectele 
mele preotesei și lui Dimitraki, şi în mod deosebit stare- 
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tei. Părinte Teodore, creştinul pleacă din viaţa cea deşar- 
tă de acum şi ajunge la limanurile cerești, acolo unde nu 
se primejduieşte de furtuni şi unde nu are loc nici un 
naufragiu. Acolo nu există dușmani şi prigoane. Mâhni- 
rile, durerile şi primejdiile nu au intrare. Întâlnindu-se 
acolo cu persoane iubite și alese, descoperă în aproapele 
chipul Mântuitorului şi locuieşte împreună cu EIl în patria 
Sa veşnică şi in preaslăvita casă a Părintelui Său. Desigur, 
ca oameni ne mâhnim, deoarece a plecat de lângă noi o 
persoană iubită. Doar şi Domnul a lăcrimat atunci când s-a 
apropiat de Lazăr. Voi face răbdare pentru dragostea 
Domnului meu şi a Cuviosului David. 

Să mă ierţi pentru cele neserioase scrise de mine, dar 
îl ştiu pe Cuviosul meu părinte Teodor cât mă iubește şi 
nu mă va lua în nume de rău. V-am obosit, părintele 
meu, dar credinţa este vie și toate sunt sfinte. Cu multă 
dragoste, evlavie şi respect îți sărută sfântul cap cu 
sărutare sfântă. 


Smeritul rob al Domnului, 
+ lacov 
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TASSIARIEVIEB TS ADSREADITEBSNETENEJEERDEELSATE RTA 


Porunca arhanghelilor 


= 
n 1961 egumenul Nicodim şi ieromonahul lacov au 
hotărât să zidească o bisericuţă în cinstea Sfinţilor 
Arhangheli Mihail şi Gavril. Egumenul a ales locul şi a pus 
țăruşi drept semne. Apoi el a plecat la Limni. În noaptea 
aceea i-a apărut Părintelui lacov un ofiţer înalt, blond și 
frumos, cu o sabie de aur, care i-a spus: 

- Părinte, sunt Arhanghelul Mihail. Nu doresc ca bise- 
rica mea să se zidească în locul acela ce s-a însmenat cu 
ţăruşi, ci acolo unde îți voi arăta eu. Şi aplecându-se, a 
mutat ţărușii mai încolo. 

Dimineaţa Părintele lacov s-a dus și a aflat ţăruşii 
mutaţi. Paraclisul urma să se zidească provizoriu din lut 
şi paie, deoarece nu existau acolo materialele necesare. 
in noaptea următoare însă, s-au arătat Părintelui Iacov 
doi ofiţeri cu săbii de aur şi i-au spus: 

- Suntem Arhanghelii Mihail şi Gavriil. Să-i spui egu- 
menului că noi nu voim să se zidească din lut şi paie casa 
noastră, ci din nisip, var şi lemne, iar pe acoperiş să 
puneţi ţiglă. 

Dar aceste materiale nu existau sus în munte. Era 
sărăcie mare și nu exista nici drum bun pentru a fi trans- 
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portate. De aceea Părintele Iacov i-a întrebat de unde să 
ia aceste materiale. Atunci aceia i-au răspuns: 

— Părinte, nu te mâhni, căci noi ne vom îngriji de 
aceasta. La noapte va ploua şi râul va aduce mult nisip. 
lar materialele de construcţie vor fi dăruite de creştinii 
evlavioși. 

Şi toate s-au făcut așa cum au spus arhanghelii de 
mai înainte şi cu ajutor minunat. 
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Emanaţia harică nu se poate ascunde 


= 
[E 1962 preotul satului Izvorul Tămăduirii, despre 
care am pomenit mai înainte, s-a dus să-l vadă pe 
părintele lacov la mănăstire. Era fiul preotului Dimitrie, 
care liturghisise mai demult şi în Farakla. Se cunoşteau 
din anii adolescenţei lor și de aceea Părintele Iacov îi 
putea vorbi fără reţinere. l-a vorbit despre câteva din 
ispitele lui și mai ales i-a povestit despre atacurile satanei, 
precum şi despre unele experienţe sfinte ale sale. Dar 
totodată i-a mărturisit temerile și îndoielile sale. 

- Cum să le spun, părintele meu? Unii spun că am 
păţit ceva, că mi-am pierdut minţile... De vreme ce un 
diavol spunea altui diavol: 'Rupe-i mâna cu care face 
cruce!', de vreme ce văd cele ce se petrec în Sfântul Altar 
cu sfântul Cap, îmi vor mai spune că am ceva? Cuviosul 
David este viu... 

Şi încet-încet i-a povestit, uneori descoperit, alteori cu 
jumătăţi de cuvinte, apariţiile şi minunile Cuviosului 
David. La un moment dat nu s-a mai putut abţine: 

- Mă mâhnesc şi sufăr, părinte Teodore... Dar stau 
aici numai pentru cuviosul. Am venit un sărman copil de 
refugiat şi nu i-am adus nimic, ci i-am dăruit numai inima 


mea... Vezi în ce hal am ajuns... Cred că voi muri în 
curând... 

De la începutul anului 1960 au început să se 
accentueze mult două lucruri pe chipul său. Şi aceasta în 
acelaşi timp. Sporirea lui duhovnicească, care făcea ca 
faţa să strălucească, şi istovirea organismului său. 

De acum nu mai avea noaptea lupta diavolilor, ci 
"lupta" sfinţilor şi a lui Dumnezeu. lar aceasta nu pentru 
că au încetat cu totul ispitele, ci pentru că avea o dăruire 
şi o dragoste atât de fierbinte faţă de sfinţi şi de 
Dumnezeu, încât aceasta îi inunda sufletul în întregime şi 
se revărsa şi asupra celorlalţi. În mintea şi inima sa n-a 
rămas nici un colţişor gol în care să se încuibeze ispita. 
Această dragoste a sa îl încălzea şi îl absorbea atât de 
mult încât uita de boala sa trupească şi de înfricoşătoa- 
rea oboseală. Devenise cu totul duh. Vorbea cu sfinţii, în 
jurul lui zburau îngerii, în întreaga lui fiinţă stăpânea 
bucuria. Fericirea împărăției cerurilor era în parte aici, în 
cămara vasului ales, adică în inima şi în mintea Părintelui 
lacov. 

Atunci când un monah l-a silit mult să-i spună despre 
aceste experienţe dincolo de jumătăţile de cuvinte şi de 
subinţelesuri, i-a spus cu o veselie smerită: 

- În seara asta, fiule, m-am aflat și am împreună-litur- 
ghisit cu sfinţii şi cu îngerii la jertfelnice care nu se pot 
descrie. 

Şi faţa lui s-a umplut de lumină. Atunci monahul a 
întrebat: 

- Cum se face asta? 

— Părintele meu, nu întreba! Acestea sunt lucruri du- 
hovniceşti, a răspuns fericitul Stareţ. 
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Dar când monahul a insistat, Starețul a cedat cu o 
condiţie: 

- Părintele meu, să nu spui nimic până ce voi muri. 
Atunci să spui că "un oarecare stareț mi-a spus că 
liturghisea în timpul nopţilor împreună cu îngerii şi cu 
sfinţii şi că trăia în fiecare zi prezenţa Sfintei Treimi'. Ai 
văzut, părintele meu, ce fericire avem noi monahii şi mai 
ales clericii? 

Din acestea poate înţelege oricine de ce Părintele 
lacov nu se temea de moarte, ci dimpotrivă, o aştepta în 
fiecare zi, în fiecare ceas şi în fiecare clipă. Unii se mirau 
atunci când îl auzeau cântând atât de des slujba înmor- 
mântării în ceasurile în care făcea diferite treburi. 
Obișnuia să facă și altceva, ca să se familiarizeze cu 
moartea. Se întindea pe pământ, îşi încrucişa mâinile şi 
începea slujba înmormântării. Câteodată, vrând să 
folosească pe câte unul, îi spunea: 

- Vino să-ţi cânt un cântecel! Şi cânta tropare din sluj- 
ba înmormântării. 

Cutremurătoare erau şi experienţele lui în biserică, în 
timpul Sfintei Liturghii. Nespuse şi minunate erau cele pe 
care le vedea şi le trăia. Făcea Proscomidia și adeseori 
vedea starea duhovnicească a morţilor pe care îi pome- 
nea. Prin uşa altarului pe jumătate deschisă îl vedeau 
înaintea Proscomidiei stând la înălţime, neatingând 
podeaua. Odată a uitat s-o pomenească pe mama lui, iar 
aceea i-a apărut, dojenindu-l: 

- lacove al meu, tuturor le-ai dat daruri, iar mie astăzi 
nu mi-ai dat. 

Povestea că la fel s-a întâmplat şi cu Macarie* al Ci- 
prului. Părintele lacov, terminând Proscomidia şi întor- 


* Arhiepiscop al Ciprului şi conducător al naţiunii (n.t.). 


cându-se să meargă la Sfânta Masă, l-a văzut pe episcop 
că stătea de-a dreapta lui, cu palmele una în alta, aşa 
cum se împărtăşește preotul cu Trupul Domnului. În 
pomenirea şi rugăciunea pentru cei adormiţi era foarte 
meticulos. Pomenea pe foarte mulţi. Chiar şi pe monahul 
Antim, care l-a chinuit atât de mult. Odată l-a rugat pe 
Dumnezeu să-i arate unde s-a dus Antim după moartea sa. 
L-a văzut într-o noapte foarte mâhnit într-un subsol 
nenorocit şi întunecat. Când l-a heretisit, Antim i-a spus: 

- Sunt aici... Atunci când mă pomeneşti trece o rază 
de soare şi văd puţin. 

Dar toate acestea erau pentru el ceva firesc. În vre- 
mea heruvicului fericitul liturghisitor de multe ori nu se 
afla singur în altar, ci era înconjurat de îngeri care slavos- 
loveau pe Dumnezeu, înveseleau atmosfera şi participau 
şi ei la Sfânta Liturghie. Stăteau atât de aproape de el 
încât îl atingeau cu aripile, iar el privea la chipurile lor 
tinerești. Odată, atunci când a făcut Vohodul Mare, o că- 
lugăriţă ce era de faţă l-a văzut că merge prin aer, că intră 
în altar fără să păşească pe duşumea. S-a pierdut cu firea 
şi şi-a făcut cruce, deoarece era pentru prima dată când 
a văzut o minune. Atunci când s-a terminat Liturghia şi 
călugăriţa s-a dus să ia binecuvântare ca să plece, Părin- 
tele Iacov îi spuse cu naivitate: 

- Astăzi Liturghia a fost altfel. 

Auzind acestea, aceea a prins curaj şi a început să-i 
descrie cum l-a văzut la Vohodul cel Mare. Dar Starețul a 
apucat mai înainte şi i-a spus să tacă, să nu spună 
nimănui nimic. 

Mai târziu i-a explicat unui diacon îndatoririle sale. Şi 
ca să-l facă mai atent, i-a vorbit cu o adâncă evlavie 
despre experienţele şi vedeniile lui: 
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- Ah, părintele meu, dacă aţi vedea ce se petrece în 
timpul heruvicului, când preotul citeşte rugăciunea, aţi 
fugi cu toţii... Îngerii urcă şi coboară nevăzut şi de multe 
ori simt aripile lor cum mă lovesc peste umeri. 

În vremea Sfintei Liturghii, a heruvicului şi mai ales a 
epiclezei, chipul Părintelui lacov strălucea şi emana cură- 
ție, fericire și măreție. Da, acest ieromonah istovit, care 
din 1960 şi după aceea se nevoia şi lucra întotdeauna 
cuprins de câte o boală grea, făcea în timpul Sfintei 
Liturghii mişcări măreţe, dar nu teatrale. Avea un mod de 
a liturghisi înălţător. Şi fiecare simţea că această măreție 
ieșea din respectul nemărginit ce îl avea faţă de Taina 
Fuharistiei. Şi ceva mai mult, aceasta o făcea în mod 
firesc datorită prezenţei în altar a îngerilor, a arhan- 
ghelilor și a sfinţilor. Apoi i-a mai spus că de multe ori a 
văzut pe Sfânta Masă cum îngerii şi arhanghelii ţineau 
Trupul Domnului. 

Toate acestea s-au făcut foarte repede pricina unei 
străluciri a feţei Părintelui lacov, care la început era mică, 
dar care creştea în chip statornic. În cătunele unde 
liturghisea, şi oriunde mergea cu Capul Cuviosului David, 
creștinii fie că voiau, fie că nu voiau, erau mişcaţi sufle- 
teşte. Ceva li se transmitea, ceva îi inspira, deși Starețul 
nu spunea nici un cuvânt. Faţa lui senină şi plină de 
dragoste, fruntea lui luminată, ochii care înveseleau pe 
om şi vocea lui impunătoare şi mângâietoare, toate aces- 
tea îi uimeau pe oameni. Trebuia să fie cineva de piatră 
sau lipsit de orice sentiment ca să nu simtă că monahul 
acesta are ceva deosebit. Şi acest ceva deosebit nu 
putea fi decât ceva dumnezeiesc, deoarece insufla dra- 
goste şi aducea pace în jurul său. 
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Într-adevăr, atunci când stăteai lângă el, fie că vor- 
bea, fie că nu vorbea, te linişteai fără să-ţi dai seama. Îţi 
transmitea blândeţe şi pace lăuntrică. Darul acesta îl au 
numai oamenii lui Dumnezeu, vasele cele alese ale Lui, 
cei care Îl iubesc mult şi-l slujesc cu multă dăruire. 

Fericitul lacov, într-adevăr, a slujit lui Dumnezeu cu 
desăvârșită dăruire. I-a slujit cu dăruire în chipul cel mai 
înalt al slujirii, l-a slujit ca liturghisitor. Nimic nu era pen- 
tru el mai înalt, mai sfânt şi mai dulce! Dar totodată nimic 
mai înfricoşător decât Sfânta Liturghie. Se scula cu tem- 
peratură, cu bătăi neregulate ale inimii, cu o strângere 
puternică în piept, cu o flebită înfricoşătoare... dar litur- 
ghisea. Mai ales în ultimii ani, când avea mereu probleme 
cu inima - din 1986 i-au pus aparat de reglat bătăile 
inimii ~ se trezea foarte devreme ca să se pregătească 
pentru Sfânta Liturghie, după care aștepta să-şi revină ca 
să coboare în biserică. Şi îl ruga pe Cuviosul David nu ca 
să-l vindece, ci să-l ajute să stea în picioare pentru a 
putea liturghisi. Da, numai să liturghisească... şi apoi ce 
va vrea Dumnezeu. Numai să apuce să liturghisească. 
Atât de multă râvnă avea fericitul pentru liturghisire. Se 
întâmpla uneori ca din pricina bolilor lui şi a spovedaniei 
ce o făcea până la orele 3 dimineaţa, să cugete: "Astăzi 
n-o să reuşesc să liturghisesc, nu voi putea rezista şi 
sărmanii oameni au venit de departe la Sfânta Liturghie”. 

Atunci îi apăreau sfinţii şi-i spuneau: 

- lacove, noi am venit de departe și tu nu liturghi- 
seşti? 

Atunci se hotăra să slujească și pe măsură ce înainta 
Slujba se simţea mai bine. lar atunci când începea Litur- 
ghia de multe ori nu mai simţea că este bolnav. La sfâr- 
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şit, precum spunea el însuşi, devenea atât de uşor incât 
credea că zboară. Totdeauna se îmbrăca cu un veșmânt 
ieftin. Niciodată n-a avut și n-a dat bani pentru un veș- 
mânt preoţesc mai bun. Numai în ultimii săi ani a avut 
veșminte bune, daruri ale fiilor lui duhovnicești. Dar şi din 
acestea purta din când în când câte unul, numai atunci 
când avea lume şi la sărbători. 

Închinătorii de atunci erau cei mai fericiţi oameni, 
pentru că fiind puţini putea să stea de vorbă mai mult cu 
ei şi să-i asculte în tihnă. Începând din 1960 bunul epis- 
cop Grigorie al Halchidei trimetea vara la mănăstire copii, 
studenţi la Teologie şi alţii. Toţi aceştia au cunoscut 
nemăsurata dragoste dumnezeiască a Părintelui Iacov, 
pe care şi l-au făcut părintele lor duhovnicesc şi pe care 
îl respectau şi iubeau nespus de mult. Aceasta o voia şi 
bunul episcop Grigorie, care cunoştea sau bănuia haris- 
mele duhovnicești ale Părintelui Iacov, cel cu puţină 
ştiinţă de carte. De altfel nu-i spusese la hirotonia sa că 
într-o zi Biserica îl va proclama sfânt? 

Dar nu toţi aveau sentimentele bătrânului episcop. 
Unii vedeau cum lumea - tineri, bătrâni, ţărani, oameni 
de ştiinţă, meşteşugari - îl cinsteau și îl respectau pe 
Părintele Iacov și de aceea îl invidiau. Oamenii care nu 
aveau prejudecăţi işi dădeau seama, sau alte ori pur şi 
simplu bănuiau, că monahul lacov se deosebea de cei- 
lalţi călugări. În mod conştient sau nu, oamenii trăiau 
alături de el pentru câteva clipe ceea ce nu trăiseră 
nicăieri în altă parte. Dar aceasta nu-l făcea trufaş pe 
harismaticul monah. 
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Şi aceasta pentru că fericitul Părinte Iacov lua aminte 
atât de mult la virtuțile monahale, la smerenie şi ascul- 
tare, încât el însuși spunea: 

- Niciodată n-am trecut cu vederea porunca părintelui 
Nicodim şi nici prin gând nu mi-a trecut să nu-l ascult. 

La fel putea spune şi despre virtutea neagoniselii. Era 
însă uşoară și mică în ochii lui și de aceea nu vorbea 
despre ea. Vorbea și înfăptuia pe cea mai presus de ea, 
adică milostenia. A trăit foarte sărac și lipsit şi tot astfel 
a închis și ochii. Deşi în ultimii ani a avut multe, niciodată 
n-a ţinut nimic pentru sine. Începând din 1960, mă- 
năstirea a inceput să aibă ceva venituri. Şi el însuși 
primea atunci salariu de preot slujitor, dar nu-i rămânea 
nici o drahmă. De atunci a început milostenia lui prover- 
bială. Mai întâi sute, apoi mii de oameni au fost miluiţi cu 
sume mari şi mai ales cu trimiteri regulate de bani. Până 
a ajunge egumen, totdeauna îl întreba pe părintele Nico- 
dim atunci când voia să dea ceva din mănăstire. După ce 
a devenit egumen în 1975, i se dăruiau mulţi bani, din- 
tre care cei mai mulţi îi dădea la săraci şi mai ales la bol- 
navi. Lumea îi ducea sau îi trimetea, iar el îi împărțea 
acolo unde trebuia. Numai de două-trei ori l-au înșelat 
nişte escroci cărora le-a dat bani. Dar nu s-a mâhnit, căci 
foarte repede i-au trimis cu mult mai mulţi pentru săracii 
şi bolnavii lui. 
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Înmulțirea prescurei şi a pastelor făinoase 


= 
n august 1963 au venit la mănăstire 75 de livanaţi". 


Au lucrat de bunăvoie pentru bazinul de apă al 
mănăstirii. Mulţi creştini din Livanates, patria Cuviosului 
David, făgăduiseră să ofere ceva mănăstirii în bani sau 
muncă. Aşa au ajuns atunci acești 75 de bărbaţi să 
lucreze la bazin. În mănăstire se mai aflau încă 15 băr- 
baţi care voiau să ajute. Părintele lacov coordona lucră- 
rile, dar era şi singurul care trebuia să se îngrijească de 
mâncarea şi găzduirea acestor oameni buni. 

A folosit tot ce exista în magazie. Dar într-o bună zi 
s-au terminat alimentele. Bani nu avea. A căutat pe toate 
rafturile, prin toate colţurile şi a reuşit să afle numai două 
ocale şi jumătate de paste făinoase, iar ca pâine numai o 
jumătate de prescură. l-a dat şi bătrânul Eftimie o jumă- 
tate de pâine neagră. Dar acestea erau nişte cantităţi 
neînsemnate pentru cei aproape o sută de oameni care 
lucrau toată ziua. 

Se mâhnea şi nu ştia ce să facă. Îl cuprinsese deznă- 
dejdea şi aproape că plângea când se gândea că trebuie 
să lase lumea flămândă. Deodată i-a venit o idee: a adus 
cratița cea mare, a aruncat în ea pastele făinoase și 


* Săteni din Livanates. 
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pâinea şi luând-o în mâini s-a dus cu ea în biserică. S-a 
oprit înaintea icoanei Cuviosului David şi i-a spus: 

- Sfinte al meu, aceşti oameni lucrează pentru mănăs- 
tirea ta. Se întorc obosiţi și flămânzi. Nu am altceva să le 
dau ca să mănânce, fără numai două ocale şi jumătate 
de paste făinoase cu puţin untdelemn, o jumătate de 
prescură şi o jumătate de pâine (şi le arăta sfântului). Te 
rog să le binecuvintezi, să mănânce şi să se sature. 

După ce a făcut mâncarea în acea cratiţă, a început 
să o împartă la muncitori, dar ea nu se termina. S-au 
săturat cu toţii şi a mai prisosit o jumătate de cratiţă. 
Aceasta au văzut-o mulţi, între care şi egumenul de 
acum, părintele Chiril. Mulţi ani după aceea, povestind 
minunile Cuviosului David, Părintele Iacov spunea: 

— Fratele meu, atunci s-a repetat minunea cu cele 
cinci pâini. 
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Cel prea milostiv a lăsat flămânzi 
pe orfanii surorii sale 


~ 
n primi ani milostenia nu era ușor de făcut. Până în 


1975 nici lumea nu-i dădea destui bani şi nici el nu 
putea milui uşor fără binecuvântare. lar atunci când nu 
putea milui se mâhnea mult. Când îl vedeai ţi se făcea 
milă de el. Pe acel chip luminos şi totdeauna încurajator 
apărea o mâhnire adâncă care îți sfâşia inima. Suferea 
mult atunci când nu putea da milostenie. Odată, în 1965, 
la 6 august, a trăit mâhnirea cea mai zguduitoare a vieţii 
sale. 

Sora lui, Anastasia, de care se îngrijise şi pe care o 
iubise atât de mult, lăsase în 1958 doi orfani mici, David 
şi Maria. În Farakla, unde locuiau copiii, era sărăcie mare. 
Şi astfel cei doi copilaşi nu aveau nici bunuri materiale și 
nici mamă. Mâncarea, o hăinuţă, încălţămintea, fiind mi- 
cuţi, le puteau uita. insă căldura, îmbrăţişările şi afecţi- 
unea mamei cum să le uite? Tatăl lor se recăsătorise. 
Copilaşii auziseră de la vecini că vor merge de praznicul 
Schimbării la Faţă la Mănăstirea Cuviosului David. Inimile 
le săltau de bucurie, deoarece auziseră că bunul lor 
unchi era monah acolo. Fără a sta mult pe gânduri şi fără 
să socotească distanţa, s-au hotărât să meargă şi ei. Dar 
trebuiau să meargă pe jos cel puţin şase ore. Mâncare nu 
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exista să ia cu ei, nici încălțăminte nu aveau să pună în 
picioare pentru drumurile de munte, ci aveau în inimi 
numai dorinţa de a-l vedea pe unchiul lor şi o nădejde 
adâncă că vor afla de la el ceva din afecțiunea mamei lor. 

La 5 august după-amiază, sătenii au pornit la drum, 
iar în urma lor mergeau şi cei doi frăţiori. Drumurile erau 
nesfârşite, rele, abrupte, treceau prin râuri, păduri... 
Copiii au obosit, au flămânzit, i-au durut piciorușele, dar 
au continuat drumul pentru că se gândeau că îl vor întâl- 
ni pe unchiul lor. Într-un târziu au ajuns, dar pe unchiul 
lor nu l-au putut vedea, deoarece era ocupat cu multe tre- 
buri. În acea noapte însă nu s-a îngrijit nimeni de cei doi 
copii şi de aceea s-au retras undeva într-un colţ, unde au 
adormit flămânzi. 

Dimineaţa i-a trezit zgomotul închinătorilor. N-au 
intrat decât câţiva paşi în biserică, pentru că nu aveau 
nici hăinuţe bune şi erau şi desculți. După ce s-a terminat 
Sfânta Liturghie, nepoţii aşteptau să iasă unchiul lor. În 
cele din urmă acesta a ieşit şi atunci copiii s-au apropiat 
de el şi i-au sărutat mâna. Când i-a văzut, Părintelui i-a 
tresăltat inima de bucurie, dar repede o mâhnire adâncă 
i-a întunecat faţa, făcându-i-o asemenea cu a unui mort. 
Dar făcându-şi puţin curaj, şi-a ridicat mâna şi a mângâ- 
iat căpşoarele sărmanilor desculți ai surorii sale. N-avea 
nici o drahmă ca să le dea, şi nici măcar o prescură. lar 
din mănăstire nu trebuia să dea nimic. Atunci inima sen- 
sibilă a ascetului care trăia numai pentru dragoste şi 
miluise pe mulţi s-a strâns şi s-a topit în el. Faţa lui lumi- 
noasă devenise palidă. 

Avea poruncă aspră de la egumen să nu dea nimic din 
mănăstire la rude. Sfântă e virtutea ascultării, iar el era 
un monah adevărat şi trebuia să o ţină. A încercat să se 
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stăpânească, însă două lacrimi nu le-a putut ţine. Apoi le- 
a mângâiat capetele cu mâna tremurândă şi le-a spus: 
"Drum bun, copiii mei!'. 

Copilaşii au fost cuprinși de o deznădejde cumplită... 
Trăznetul de ar fi căzut peste ei, nu s-ar fi mâhnit atât de 
mult. Şi-au plecat capetele... Parcă se prăbușşise lumea... 
Cu toţii mâncau câte ceva şi se pregăteau pentru drumul 
de întoarcere spre satele lor, numai nepoţii cei orfani ai 
unchiului sfânt nu aveau nici măcar anaforă să pună în 
gură. 

Peste puţin sătenii din Farakla au pomit la drum. 
Trebuiau să-i urmeze şi orfanii, aşa flămânzi cum erau, 
pentru că singuri nu ştiau drumul. Coborând spre pârâu, 
i-a văzut din întâmplare un monah tânăr, părintele Chiril, 
egumenul de azi al mănăstirii. Le-a vorbit, a văzut în ce 
hal erau și a înţeles ce se întâmplase. Le-a dat o prescură 
să mănânce, ca să li se întărească picioruşele. Cineva îi 
dăduse câteva drahme, iar el a dat 20 drahme lui David 
şi 5 Mariei. Copilaşii s-au întors rupţi de oboseală în satul 
lor Farakla, unde îi așteptau durerile vieţii de orfan. Cum 
ar fi putut înţelege atunci sărmanii copii sărăcia şi ascul- 
tarea unchiului lor? Ar fi putut înţelege aceasta numai 
dacă ar fi fost mari, destul de maturi ca să-l înţeleagă şi 
să se convingă că ceea ce a făcut n-a fost din nepăsare. 

Cât despre Părintele Iacov, cu atât mai mult n-a uitat 
mucenicia sa din ziua aceea. Nu putea să uite că avusese 
înaintea lui pe micii orfani ai surorii sale și nu-i ajutase. 

După 20 de ani şi mai bine, spunea adeseori nepoatei 
sale, Maria, copilița flămândă şi orfană din 1965: 

- Ah, Maria mea, dacă ai şti cât m-a durut atunci! 
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ENPI OZNI EN 


Bolile l-au marcat devreme 


Mecs aspră, slujbele lungi şi privegherea de fie- 
care noapte din chilie i-au șubrezit sănătatea. 
Ţinea şi post aspru, care adeseori îl aducea într-o stare 
de mare slăbiciune trupească. Astfel istovirea trupului 
său s-a accentuat mult. Lucru care în mod normal ar fi 
trebuit să se întâmple mai devreme. Dar nu voia să-şi 
micşoreze nevoinţa cu nici un preţ. Cu cât puterile lui 
duhovniceşti înfloreau, cu atât stăruia în nevoinţță mai 
aspră. De altfel, scopul nevoinţei era tocmai acesta, să-şi 
menţină puterile duhovniceşti libere de înrâurirea pati- 
milor, a ispitelor şi a materiei, astfel încât ele să se 
îndrepte neimpiedicate spre Dumnezeu şi să fie sfinţite 
de El. 

Cu toate acestea trupul a cedat. Din 1956 a început 
să-l doară îngrozitor mijlocul. Despre durerea de la 
picioare nu spunea nimic deoarece o răbda. Dar durerea 
de mijloc era cu neputinţă de suferit. Şi cum să nu-l fi 
durut dacă nici două ore din 24 nu-l odihnea? E de 
mirare dacă se întindea două ore în timpul nopţii. Şi asta 
se întâmpla atunci când îl durea tare mijlocul şi când nu 
liturghisea, deoarece atunci când avea să liturghisească 
şi mai ales în ajunul unei sărbători mari, nu dormea 
deloc, nici măcar în ultimii lui ani, atunci când avea și 
aparatul pentru reglat bătăile inimii. 
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Fratele care-l îngrijea mergea lângă el şi-i spunea: 

- Părinte, ai obosit. Hai să te odihneşti puţin! 

lar acela-i răspundea: 

- Du-te, părintele meu, eu voi rămâne aici. E mare 
noaptea aceasta, nu sunt obosit. 

Dimineaţa, când se sculau cu toţii, îl găseau tot în 
genunchi rugându-se. 

În astfel de zile, după privegherea de toată noaptea 
pe care o făcea în chilie, cobora în biserică pentru Sfânta 
Liturghie fără să vorbească cu cineva. Nici el nu voia să i 
se vorbească, căci se afla altundeva, trăia în altă lume! 

Aşadar pentru mijlocul lui trebuia un medic. l-au făcut 
80 de injecții, dar răul continua, şi tămăduire nu se între- 
zărea. La treburi și la slujbe se târa în adevăratul sens al 
cuvântului. Într-o zi la amiază n-a mai rezistat și a căzut 
pe patul său de scânduri. Acolo i-a apărut Cuviosul David 
în chipul părintelui Spiridon aghioritul pe care îl găzduiau 
atunci în mănăstire. "Părintele Spiridon” l-a ajutat să se 
ridice şi i-a spus: 

- Sprijineşte-ţi mijlocul de mijlocul meu cel îmbătrâ- 
nit. 

După ce l-a ajutat să se sprijine, sfântul şi-a întors 
mâinile şi l-a apucat pe Părintele lacov de mijloc. Când 
l-a ridicat s-a auzit o trosnitură. Asta a fost. Durerea a dis- 
părut. Atunci sfântul l-a întrebat: 

— Cine sunt? 

- Părintele Spiridon, i-a răspuns Părintele Iacov. 

— Nu!, a spus sfântul. Mă ştii, dar nu vrei să-mi spui 
numele. Şi mai stai încă şi în casa mea. 

Apoi Părintele lacov l-a văzut pe sfânt deschizând uşa 
şi coborând scările. 
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in 1964 a suferit mult din pricina amigdalelor. Îl 
dureau îngrozitor şi-i cădea puroi în rinichi. De multe ori 
îl cuprindeau dureri insuportabile în timpul Sfintei 
Liturghii şi se înnegrea cu totul, dar niciodată nu s-a 
întâmplat să întrerupă Sfânta Liturghie. Oricât de mult 
suferea, el tot o termina. 

În 1962 se milostivise Dumnezeu de el și îi trimisese 
în mănăstire un monah bun, pe părintele Chiril, care 
astăzi este egumenul mănăstirii. Acesta l-a îngrijit si l-a 
ajutat cât a putut de mult pe Părintele Iacov, nevoitorul 
cel bolnav, ale cărui chinuri nu aveau sfârşit. 

În 1967 l-au ajuns alte suferinţe. A făcut o operaţie 
grea: hernie, peritonită şi prostată. Suferea mult şi nu ştia 
ce are. La spital însă nu voia să meargă. Se învineţea, se 
încovriga şi se zvârcolea de durere. Părintele Chiril l-a 
găsit într-o stare disperată. Nu putea merge, ci mai mult 
se târa. Mergea puţin, apoi cădea şi se târa de-a buşilea. 
După o scurtă vreme a suferit o criză înfricoşătoare și 
căzând în nesimţire, l-au dus la spitalul din Halchida. 
Acolo au crezut că are o apendicită simplă. După mii de 
rugăminţi ale medicilor şi ale clericilor a primit să i se 
facă operaţie. Dar refuzul lui se datora faptului că nu voia 
să-şi scoată hainele, deoarece doctorii i-ar fi văzut trupul 
gol. Considera aceasta o desăvârșită înjosire. 

— Părinților, voi deveni teatru. Nici un om nu m-a văzut 
vreodată gol. 

Şi într-adevăr, era atât de curat şi lua aminte atât de 
mult să nu-și vadă trupul, încât el însuşi 'niciodată nu 
şi-a întins mâna să-şi apuce trupul", precum spunea egu- 
menul Nicodim, care îl cunoştea cel mai bine. Chiar şi pe 
pruncii pe care îi botezase atâţia ani la rând, nu-i privise 
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niciodată. Îşi ţinea ochii în sus şi mărturisea cu o sfântă 
simplitate: 

- N-am văzut niciodată cum sunt organele copiilor. 

l-au spus, deci, minciuni, că nu-i vor scoate hainele, 
ci îi vor face numai o gaură în dulamă. Numai aşa a pri- 
mit să i se facă operaţia. În ziua de 4 octombrie aștepta 
în salonul mic pentru operaţie. Erau de faţă arhimandriţii 
Nicodim, Policarp, Vasile şi încă cineva. Părintele Iacov 
s-a rugat mult şi, printre altele, a spus, precum a povestit 
după aceea: 

- Cuvioase David, dacă vrei să mă întorc în mănăs- 
tirea ta, vino şi fă-mă bine... Într-un sfert de oră trebuie 
să fii aici... Şi dacă vii, treci te rog şi ia-l şi pe Cuviosul 
loan. Este în drumul tău, te vei întoarce la dreapta pe o 
străduţă strâmtă şi-l vei afla. 

Peste câteva minute le-a vestit celorlalţi cu o voce 
solemnă că au ajuns Cuviosul David (transpirat pentru că 
ii ceruse să vină foarte repede) şi Cuviosul loan. Sfinţii 
s-au oprit în uşă şi dându-i bineţe i-au spus: 

- Eu sunt Bătrânul David şi alături (arătând cu mâna) 
este Cuviosul loan Mărturisitorul. Nu ne-ai chemat? Iată 
că am venit. Nu te neliniști, te vei face bine! 

Văzând că clericii de faţă n-au heretisit pe cei doi 
sfinţi, Părintele Iacov i-a întrebat: 

- Părinților, nu vă ridicaţi în picioare? Nu-i salutaţi? 

Aceia au rămas uimiţi, iar părintele Nicodim a spus cu 
părere de rău: 

- S-a terminat cu Părintele Iacov. Şi-a pierdut min- 
tile... 

Apoi l-au dus în sala de operaţie, i-au făcut anestezie, 
i-au scos rasa, dulama şi celelalte. inainte ca anestezia 
să-și fi făcut bine efectul, Părintele Iacov a văzut cum se 
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deschide uşa şi intră cei doi sfinţi. Atunci când chirurgul 
Spiridon Kaloheris l-a deschis, a rămas trăsnit. Nu era o 
simplă apendicită, ci o peritonită avansată. Într-o astfel 
de stare bolnavul ar fi trebuit să moară. Chirurgul nu 
avea de ales şi de aceea a hotărât să continue operaţia şi 
ce va da Dumnezeu. În cele din urmă operaţia multiplă a 
reuşit, iar nevoitorul s-a întors la chilia sa. Celor care 
mergeau să-l vadă, le spunea: "Ce chirurg bun este dom- 
nul Kaloheris", şi se ruga pentru sănătatea lui. Atunci 
Cuviosul loan, "pierzându-și răbdarea", s-a arătat într-o 
noapte Părintelui Iacov şi i-a spus mânios: 

- lacove, de ce îl lauzi mereu pe medic? Eu te-am 
făcut bine, eu am avut poruncă să te operez. Ce putea 
face medicul singur? 

După câteva zile medicul Kaloheris s-a dus la mă- 
năstire să-l vadă pe Părintele Iacov, căruia i-a mărturisit: 

- În timpul acelei operaţii grele am simţit că cineva 
îmi conducea mâna. Şi acum am simţământul că n-am 
făcut eu operaţia... 

Osteneala trupească şi duhovnicească de zi şi de 
noapte i-a pricinuit de asemenea o flebită gravă la 
picioare. Îl dureau atât de cumplit picioarele, încât nu 
mai putea merge. 

În 1974 l-au dus la spitalul Nimits pentru operaţie. A 
primit, pentru că încercările operaţiilor le vedea ca pe o 
lucrare pedagogică a lui Dumnezeu, și spunea: 

- Dumnezeu a îngăduit să merg de atâtea ori la spitale 
şi să fac operaţii, ca să mă smeresc. 

De data aceasta a stat în sala de operaţie șase ore şi 
mai mult. Chirurgul Kordellis G. a trebuit să facă tăieturi 
foarte mari, deoarece avea multe vene putrede. 
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Acolo, în salonul spitalului, în timpul convalescenţei i-a 
apărut Prea Sfânta Născătoare de Dumnezeu ca să-l 
intărească, precum a povestit fiului său duhovnicesc, 
părintele Pavel, care l-a vizitat la spital: 

- leri, fiul meu, la un moment dat a intrat la mine în 
salon o oarecare femeie îmbrăcată ca o infirmieră. Ţinea 
un copilaș în brațe şi m-a intrebat: "Ce faci, părintele 
meu?'. "Ce să fac, doamnă, sunt bolnav și mă mâhnesc 
că am plecat din mănăstirea mea'. Apoi m-am întrebat în 
sinea mea: "Oare aici infirmierele îşi aduc şi pe copiii lor 
la spital?'. Aceea însă mi-a zâmbit şi mi-a spus: "Nu te 
teme, te vei face bine!'. Atunci am întrebat-o: "Cine 
sunteţi, doamna mea?'. Dar aceea mi-a zâmbit din nou 
fără să-mi spună nimic altceva. Nedumerit m-am întors 
spre bolnavul de alături ca să-l întreb dacă nu cumva ştia 
cine era doamna aceea. Dar acela plin de uimire mi-a 
răspuns: "Despre care doamnă vorbiţi?'. Când m-am 
întors nu am mai văzut pe nimeni. Atunci am înţeles, 
fiule, că doamna aceea fusese Maica Domnului. 

Părintele Iacov s-a întors la mănăstire, dar nu mai 
putea lucra mult. Multe ceasuri din zi stătea în genunchi 
şi mărturisea. De acum şi până la sfârșitul vieţii sale cele 
mai multe spovedanii avea să le primească stând în 
genunchi. 

La toate acestea s-au adăugat durerile înfricoşătoare 
de cap. Ca să i se ușureze durerile şi să poată liturghisi, 
se ruga mult Maicii Domnului şi Cuviosului David. lar ei îl 
ușurau şi astfel putea sfârşi Sfânta Liturghie. Dar apoi 
durerile incepeau iarăşi. La fel de mult suferea şi din pri- 
cina dereglării sistemelor urinar şi digestiv. Şi astfel Părin- 
tele Iacov avea mereu probleme serioase de sănătate. 
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"Acestea sunt lucrurile lui Dumnezeu" 


eoarece Părintele Iacov era preot slujitor şi al celor 

trei sătuleţe, trebuia să meargă și acolo în du- 
minici şi în alte câteva zile, atunci când era nevoie. Şi tre- 
buia să meargă cu catârul pe frig, pe zăpadă, pe gheaţă, 
sau prin arşiţa soarelui. Nu de puţine ori catârul său, 
Haido, l-a chinuit, lovind cu copita şi enervându-se. 
Odată, în timp de iamă, animalul s-a poticnit în pădure şi 
l-a aruncat în zăpadă pe Părintele lacov. Acesta s-a lovit 
rău şi şi-a pierdut şi mănuşile de lână groase, pe care i le 
trimisese doamna Zois pentru anotimpul rece. Deoarece 
totdeauna era epuizat din pricina nevoinţei, răcea tare, îi 
înlemneau mâinile, încât îi venea foarte greu să litur- 
ghisească. 

De multe ori mergea prin sate pentru diferite pricini, 
fără să ia catârul. Odată se întorcea de la Damnia fiind 
încărcat cu destule kilograme în spate. Cu doi kilometri 
inainte de a ajunge la mănăstire a trecut un taxi cu un 
călător care îl cunoştea pe Părintele Iacov şi de aceea i-a 
propus şoferului să îl ia şi pe el. Dar şoferul a răspuns: 

- Lasă-l, călugării n-au nevoie! 

Au continuat drumul şi ajungând la mănăstire au 
bătut în poartă şi le-a deschis însuşi Părintele Iacov. 
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Taximetristul şi călătorul au rămas ca trăsniţi. Cel dintâi 
și-a cerut iertare. 

Unele ca acestea erau foarte obişnuite pentru Părin- 
tele Iacov. Dar să mai povestim un caz. O mamă care 
avea copilaşul bolnav şi venea cu hăinuţele lui la Părin- 
tele lacov să i le 'citească', le-a adus la mănăstire în iarna 
anului 1970. Deoarece încă nu era făcut drumul cel 
mare, din pricina noroaielor taxiul s-a împotmolit exact la 
intersecţia unde o ia drumul spre Peştera Cuviosului 
David. Au coborât şi au vrut să continue drumul pe jos. 
Deodată a apărut Părintele Iacov cu catârul, care mergea 
în Damnia, un sat aflat la o distanţă de cel puţin 6-7 kilo- 
metri de mănăstire, să împărtăşească pe cineva aflat pe 
moarte. Mama a vrut să-i vorbească Părintelui lacov, dar 
acela i-a arătat 'Sfintele' (Sfânta Împărtășanie), i-a spus 
să-și facă cruce şi să meargă la mănăstire unde se va 
întoarce şi el. După aceea femeia şi taximetristul au mers 
pe jos 10-15 minute şi au ajuns la mănăstire. Au intrat în 
biserică, s-au închinat și au rămas uimiţi când l-au văzut 
pe Părintele Iacov că iese din altar. 

- Părinte lacov, nu te-am văzut cu puţin înainte pe 
drum? 

- Da, fiule. 

- Nu te duceai la Damnia să îimpărtăşeşti pe un bol- 
nav pe moarte? 

- Da, fiule. 

- Dar cum ai mers şi te-ai întors aşa de repede? 

- Fiul meu, acestea sunt lucrurile lui Dumnezeu. 

(Minunea aceasta a povestit-o taximetristul înaintea 
episcopului). 

Şi "lucrurile" lui Dumnezeu nu le discuta, ci le primea 
aşa cum veneau. La fel credea despre nevoinţă şi despre 
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post. Aceste lucruri dumnezeiești îi erau cu desăvârşire 
clare şi le recomanda cu căldură fără să dea multe expli- 
caţii. Spunea numai despre post că este prima poruncă 
pe care a dat-o Dumnezeu omului. De aceea, atunci când 
Mitropolitul Nicolae, prin enciclica sa către plinătatea 
credincioşilor, a redus Postul Mare, a încercat o mare 
amărăciune şi nu și-a ascuns nemulţumirea. Astfel de 
acțiuni, precum şi cele care făceau să se treacă cu ve- 
derea câteodată impedimentele pentru preoţie, îl făceau 
să spună: 

- Episcopii au agăţat Pidalionul în smochin (nu-l pun 
în lucrare). 

S-a mâhnit mult atunci când un episcop a hirotonit 
preot pe unul căruia el nu-i dăduse recomandare, căci 
avea impediment. Ţinând cu scumpătate legile monahis- 
mului şi nevoindu-se cu o asprime fără seamăn, i s-a dat 
de la Dumnezeu îndrăzneală către sfinţi și mai ales către 
Cuviosul David, dar şi către Cuviosul loan Rusul. Le vor- 
bea cu simplitate şi fără mijlocitor. Cerea orice voia fără 
şovăială şi ocolişuri. Odată s-a mâniat şi l-a 'înfricoşat' pe 
Cuviosul David. Asta s-a întâmplat în 1972, când un oare- 
care răufăcător din Rovies a tăiat pentru soba lui câţiva 
măslini, din puţinii pe care îi mai avea mănăstirea. Şi 
fiindcă, datorită desproprietăririlor, mănăstirii îi mai ră- 
măsese numai o livadă cu câţiva măslini, Părintele lacov 
s-a mâhnit mult pentru fapta aceluia. Mai greu îi venea să 
meargă la poliţie, la procuror, mai ales că egumenul îl 
lăsase responsabil în mănăstire. Avea atâtea probleme... 
procese îi mai lipseau. S-a mâhnit nespus de mult, dar nu 
a stat nici o clipă pe gânduri, ci a coborât în biserică, s-a 
dus înaintea icoanei Cuviosului David şi i-a spus: 
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- Eu, sfinte al meu, livezile, casele şi celelalte ale 
mele le-am lăsat şi am venit aici din dragoste ca să-ţi slu- 
jesc ţie. Ştii cât te iubesc și te cinstesc. Livezile sunt ale 
tale. Şi totuşi, tu nu te interesezi de ele şi merge oricine 
şi le taie. Nu mă pot duce la poliţie. Până după amiază 
să-mi aduci pe cel ce ţi-a tăiat măslinii. Altfel, o să te 
închid, bătrâne, în cutie și nu te voi mai tămâia și nici 
nu-ți voi mai aprinde candela! 

Şi Cuviosul David "s-a conformat". După amiază, înain- 
te de a începe vecernia, vede că intră în biserică un oare- 
care ţăran. Părintele Iacov a înţeles că acela era autorul, 
dar a aşteptat. La sfârşitul vecerniei ţăranul a mărturisit 
fapta sa și apoi a urmat restabilirea lucrurilor. 

Trei ani mai târziu s-a întâmplat iarăşi ceva asemă- 
nător. În timp ce părinţii se pregăteau pentru vecernie, 
au observat că un hoţ deschisese pangarul şi furase 
banii. 

Atunci Starețul s-a dus foarte mâhnit la icoana Cuvi- 
osului David şi i-a spus: 

- Dacă nu-mi vei afla pe cel care a furat banii până ce 
va începe vecernia, să nu aştepţi să te tămâiez şi să fac 
vecernia. 

Peste puţin timp, Cuviosul David l-a adus pe hoţ. 
Acela a intrat plângând în biserică și, căzând în genunchi, 
a cerut iertare. 

Cuviosul David nu numai că-l asculta pe Părintele 
lacov, ci îl și compătimea, precum se vede din păţania 
egumenului Nicodim. Cu puţin înainte de a i se lua egu- 
menia, părintele Nicodim a mers la mănăstire şi l-a aflat 
pe Părintele Iacov liturghisind. L-a întrebat: "Ce faci, Pă- 
rinte lacove?'. 
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- Ce să fac, părinte stareţ? Sunt bolnav, sunt la pă- 
mânt cu sănătatea, a răspuns acela. 

Dar părintele Nicodim n-a arătat înţelegere, ci i-a spus 
ironic: 

- Ei, Sfinţia Ta intotdeauna eşti bolnav. Ce ai? 

A doua zi dimineaţa părintele Nicodim s-a sculat cu 
picioarele foarte umflate. A înţeles ce s-a întâmplat şi de 
îndată ce l-a văzut în curte pe Părintele Iacov i-a spus cu 
Teproş: 

- Ei, Părinte lacove, am spus şi eu un cuvânt şi a fost 
nevoie să mi-l întorci? 

Cu toate acestea Cuviosul David nu-l împiedica pe 
satana să-l atace din când în când pe Părintele Iacov. 
Astfel că acelaşi diavol sinistru, cu chip de mongol, l-a 
atacat iarăşi pe Părintele într-o noapte, bătându-l cumplit, 
dar nimeni n-a auzit atunci când a strigat după ajutor. 
Diavolul îl înfricoşa spunându-i: 

— Unde o să mai scapi, ciolănosule? Acum nu mai 
scapi din mâinile mele! 

Dimineaţa, plin de vânătăi şi zdrobit, s-a plâns: 

- Unde aţi fost părinţilor? Nu m-aţi auzit când am stri- 
gat după ajutor? 
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La egumenie 


A~ 
| bi mai ales din 1970, strălucirea chipului 


ieromonahului lacov creștea odată cu înmulţirea 
suferințelor lui. 

Se vorbea despre el nu numai în satele din împre- 
jurimile mănăstirii, ci şi în toată Eubeea. Îl cunoşteau 
mulți din capitală și din împrejurimi și de aceea mergeau 
să-l vadă, să-l asculte și să se mărturisească. Însă atunci 
când, puţin mai târziu, în 1972, s-a pus problema unui 
nou egumen, Părintele Iacov n-a fost socotit potrivit pen- 
tru aceasta de către Nicolae, mitropolitul de atunci al 
Halchidei. 

Au mai trecut trei ani în care marele nostru nevoitor 
a făcut ascultare desăvârșită şi faţă de noul egumen, 
tânărul ieromonah de atunci Hristodul, acum egumenul 
marii mănăstiri Cutlumuș din Sfântul Munte. Avea atâtea 
virtuţi și Dumnezeu i-a dăruit atâtea harisme extraordi- 
nare, încât nu i-a fost greu să se supună tânărului egu- 
men. Ci dimpotrivă, chiar îl iubea mult, pentru că îl cu- 
noştea de mic copil şi îl spovedea. 

După trei ani s-a pus iarăşi problema egumeniei. Noul 
mitropolit Hrisostom s-a orientat atunci foarte bine asu- 
pra Părintelui lacov, care şovăia şi dădea înapoi. În cele 
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din urmă s-a plecat şi de la 25 iunie 1975 a fost pus "in 
sfeşnic', a devenit egumen. 

Noi responsabilităţi, multe dureri, dar și mai mare 
emanaţie duhovnicească. Refacerea mănăstirii, care deja 
începuse în timpul stăreţiei părintelui Nicodim având pe 
Părintele lacov ca putemic stimulator, înainta acum în 
salturi. Purta de grijă nu numai mănăstirii, ci şi întregului 
ţinut înconjurător. Astfel în groaznicii ani 1978-1979, 
când au ars foarte multe păduri din Grecia, el ieșea la 
miezul nopţii din mănăstire, uneori singur, alteori cu 
monahii şi făcea mereu paraclise, ca să se izbăvească 
locul de blestemul incendiilor. 

Dar mai mult decât de clădiri - pe care le voia bune 
şi solide, dar foarte simple și călugărești — se interesa de 
viața duhovnicească a obştii. Lucrul acesta îl preocupa 
cel mai mult. Cu toţii erau numai trei monahi. În ciuda 
sporirii lui duhovnicești și a minunilor ce le făcea, nu 
avea monahi tineri. Mulţi tineri care doreau să devină 
monahi îi cereau sfatul și se mărturiseau la el, dar se 
duceau în altă parte şi se închinoviau. 

Un egumen tânăr, care în acea vreme s-a dus la el ca 
să-l cunoască şi să-i ceară sfat, l-a întrebat: 

- Părinte, cum de nu ai mai mulţi monahi, de vreme 
ce atâţia interesaţi de viața duhovnicească trec pe la 
Sfinţia Voastră? 

La care Starețul a răspuns fără greutate: 

- Părinte, se vede treaba că eu ştiu bine numai pri- 
mele slove. Pe cele adânci nu le cunosc... 

Şi într-adevăr, au trecut 12 ani până să vadă un mo- 
nah tânăr. A aşteptat până în 1987. Dar asta nu se dato- 
ra faptului că el nu ştia 'slovele cele adânci'. Un haris- 
matic, un văzător de Dumnezeu la care alergau pentru 
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sfat o mulţime de monahi din diferite mănăstiri, știe bine 
'slovele' monahismului, felul cum să îl introducă stareţul 
pe ucenic în duhul şi în atmosfera vieţii monahale. În altă 
parte era pricina, sau mai degrabă pricinile, şi este greu 
să se cerceteze discernământul Stareţului lacov și jude- 
cata lui Dumnezeu în acest caz. De aceea, să lăsăm ches- 
tiunea aceasta. 

Aşadar erau puţini monahi, dar slujbele se făceau în 
întregime, iar virtuțile monahale se vedeau și pe chipurile 
lor. Şi lucrul acesta l-a arătat satana egumenului în felul 
următor. Într-o zi, la amiază, deşi poarta mănăstirii era 
închisă, a apărut deodată în curte o bătrână urâtă, care 
avea un inel de aramă în nas. 

De îndată ce a văzut-o Starețul, i-a spus: 

- Vino să te închini. De unde vii? Stai şi te odihneşte 
o zi la noi. 

- Ce spui? Aici nu stau nici o jumătate de ceas, a 
răspuns bătrâna. Aici liturghisiţi în fiecare zi, vă rugați... 
Mă duc la mănăstirea (cutare) şi o să încurc lucrurile 
acolo vreo săptămână, iar după aceea o să mă duc în altă 
parte. 

- Nu cumva ești satana? a întrebat-o egumenul în- 
dreptând spre ea crucea sa de lemn. Atunci satana, care 
luase chipul bătrânei a dispărut imediat, dar nu s-a des- 
curajat. Ci a doua zi, când Părintele Iacov se pregătea în 
chilia sa să înceapă rugăciunea sa cea de multe ceasuri 
şi punea tămâie în căţuie, satana a apărut înaintea lui 
sub chipul unui schelet înfricoşător. 

Starețul a luat icoana Maicii Domnului, a îndreptat-o 
spre el, iar acela a dispărut. Aceasta s-a întâmplat de mai 
multe ori. Altădată satana a luat chipul unui ţap mare şi 
urât, care s-a repezit să-l lovească pe stareţ în față. 
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Dar satana avea şi alt mod de a acţiona, mult mai efi- 
cace. Punea oameni să calce în picioare puţinele livezi 
ale mănăstirii sau să-l nedreptăţească în alt chip. Odată 
când s-a întâmplat o asemenea faptă, Starețul s-a împu- 
ţinat cu sufletul. Satana a înţeles lucrul acesta, şi arătân- 
du-i-se i-a spus: 

- Eu ţi le fac pe toate acestea, bre... ca să te scot din 
sărite. N-o să te las deloc să te linişteşti, ci mâine vei 
primi şi o hârtie. 

Şi într-adevăr, a doua zi i-a venit o citaţie pentru tri- 
bunal. Atunci s-a descurajat şi în această stare l-a aflat 
Maria, nepoata lui, când a venit la mănăstire. În zadar a 
încercat să-l încurajeze. Au coborât din chilie ca să 
meargă în bucătărie să bea o cafea, dar atunci când au 
trecut pe dinaintea uşii centrale a bisericii, Starețul s-a 
întors şi a intrat în biserică. Atunci Maria, fiind curioasă 
să vadă ce va face Starețul, l-a urmat şi s-a oprit la pan- 
gar. Starețul a înaintat spre catapeteasmă şi s-a oprit 
inaintea icoanei Cuviosului David. lar Maria, de acolo de 
unde se afla, l-a auzit strigând: 

— De ce stai, sfinte al meu, Davide? Tu stai în icoană 
şi-l laşi pe lacov să le scoată singur la capăt pe toate... 
Cu lacov s-a terminat, nu mai poate, nu-ţi mai face nimic. 
Coboară şi le rânduieşte tu! 

Starețul a mai spus şi altele cu acelaşi ton aspru, însă 
Maria nu le-a mai auzit pe celelalte, deoarece s-a înfrico- 
şat şi a ieşit din biserică. 
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A văzut şi a atins Sângele cel Preasfânt 
al Domnului 


NA iaa cea mai mare şi mai cutremurătoare, pe 
care Dumnezeu l-a învrednicit s-o trăiască, s-a 
săvârșit în dimineaţa zilei de 22 noiembrie 1975. Starețul 
a fost atât de mișcat de această minune, încât imediat a 
consemnat-o într-un caiet de al său. Însemnarea începe cu 
data de mai sus şi cuprinde exact următoarele cuvinte: 
"În 22 noiembrie, într-o zi de sâmbătă dimineaţa, la 
Sfânta Proscomidie, după pomenire, în vremea când aco- 
peream Sfintele Daruri, am văzut aievea, iar aceasta o 
mărturisesc întru sfinţenie, o părticică de sânge uscat. 
Atunci când am atins-o, pe degetul meu a rămas sânge. 
Chemând pe unul din fraţii Sfintei Mănăstiri, pe părintele 
Serafim, i-am dezvăluit aceasta. lar el mi-a spus: "Părinte 
Stareţ, noi nu vedem nimic, dar Sfinţia Voastră aţi văzut 
bine ce este?'. lar eu i-am răspuns că am credinţa că este 
Însuşi Dumnezeu de față, Căruia mă închin. Şi am spus: 
«Doamne miluiește!» de trei ori". 
+ Arhim. lacov 


Dragostea lui pentru Domnul era nemărginită, nevoin- 
ţa îi era peste măsură, dar şi darurile lui Dumnezeu erau 
covârşitoare. A văzut şi a atins însuşi Sângele cel Prea- 
sfânt al Domnului. Slavă Ţie, Doamne! Minunată este pu- 
terea Ta, minunaţi sunt şi aleşii Tăi. lar noi, nevrednicii, 
Îţi mulţumim pentru ei. 
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"Niciodată n-am dorit să am ceva al meu...; 
sunt pământ şi cenuşă” 


= 
E a doua jumătate a lunii mai a anului 1977, a fost 


iarăşi grav bolnav. A făcut răbdare, dar răul a con- 
tinuat. S-a temut că i se apropie sfârșitul și la 23 mai a 
scris fraţilor mănăstirii o însemnare, pe care am aflat-o în 
caietul lui. Textul este simplu, dar cu toate acestea el 
descoperă adânca cuvioşie a monahului neagonisitor. El 
cuprinde exact următoarele: 


Sfânta Mănăstire a Cuviosului David, 
23 mai 1977 


Cuvioşi părinţi Chiril şi Serafim, vă cer binecuvântă- 
rile voastre cele sfinte. 

Părinţii mei Sfinţi, să luaţi aminte de Sfânta Mănăstire 
a Cuviosului Părintelui nostru David. Tot ce există în 
Sfânta Mănăstire, muzeu etc. aparțin Cuviosului Stareţ 
David. Şi inăuntrul chiliei Cuviosului Stareț, în care stau 
din 1952, orice există aparține Sfântului Stareț David, 
cărți, bani etc. Eu niciodată n-am dorit să am ceva al 
meu, ci numai datorită bolii mele, pentru nevoile mele, 
am avut aceste lucruri. Niciodată nu m-am gândit la ceva 
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ca să-l doresc și să-l am al meu, cunoscând că sunt 
pământ şi cenuşă. 

Să luaţi aminte la toate; să aveţi dragoste intre voi, 
deoarece dragostea acoperă mulțime de păcate, și din 
dragoste pentru noi S-a răstignit Domnul nostru lisus 
Hristos. 

Dacă avem dragoste între noi, atunci suntem fii ai lui 
Dumnezeu. Dacă v-am mâhnit cândva, ca un om, să mă 
iertați şi harul Domnului să fie cu voi. 

Vă sărut cu sărutare sfântă. 


Cel mai neînsemnat între ieromonahi, 
+ P. lacov 
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Vorbeşte cu cuvioşii David şi loan Rusul 


- 
E anul 1977 părintele loan Vernezos din satul Pro- 
copi din Eubeea i-a cerut Starețului lacov să se 
roage pentru a afla apă, fiindcă el, în ciuda tuturor încer- 
cărilor, nu putuse afla şi de aceea toate se uscaseră. Era 
în timpul răscoalei organizate pentru pădurile lui Beker, 
atunci când mulți s-au întors şi împotriva părintelui loan. 
lar Părintele Iacov i-a făgăduit următoarele: 

- Mă voi duce imediat să fac rugăciune la Sfântul 
David, ca să afli apă. Voi spune cuviosului să vină acolo, 
să ia şi pe dumnezeiescul loan (Rusul) şi precum a lovit 
cu toiagul său şi a scos apă în mănăstirea sa, tot astfel să 
lovească ca să scoată apă şi pentru bunul nostru preot. 

Nu după mult timp, părintele loan a aflat apă şi 
atunci când a sunat la telefon să-i mulţumească Părin- 
telui lacov, mai înainte de a-i spune ceva, Starețul l-a 
înștiințat: 

- Părintele meu, după ce m-am rugat fierbinte la Cuvi- 
osul David, acesta şi-a plecat capul, şi-a coborât privirea, 
dându-mi de înţeles că vei afla apă. Aşadar, mergi îna- 
inte. 

Este ciudat faptul că simţămintele pe care le avea 
pentru ceilalţi sfinţi erau diferite de cele pentru Cuviosul 
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loan Rusul, pe care-l chema în ajutor împreună cu Cuvi- 
osul David. Atunci când îi chema pe amândoi, lăsa să se 
înţeleagă că Sfântul loan era neapărat trebuincios ca 
unul ce era mai tânăr şi putea alerga mai repede, în timp 
ce Cuviosul David era mai bătrân. Cu Sfântul loan nu 
devenea niciodată poruncitor, precum cu Sfântul David. 
Se rușina chiar şi să liturghisească la Biserica Cuviosului 
loan de la Procopi. Atunci când îi spuneau: 

— Părinte lacove, veniţi să liturghisiţi la Cuviosul loan. 

Acela răspundea: 

- Eu, cel din pământ, nu sunt vrednic să mă aflu înain- 
tea dumnezeiescului loan. 

Şi totdeauna când pronunţa numele Cuviosului loan, 
căruia adeseori îi spunea 'dumnezeiescul loan" şi 'măr- 
turisitorul', la cuvintele 'dumnezeiescul' și "mărturisi- 
torul" vocea lui lua un ton de măreție solemnă, ca și cum 
ar vedea pe sfântul inaintea lui şi l-ar proclama împărat. 

Pe Cuviosul loan nu numai că îl ruga să alerge la ne- 
voile credincioșilor, dar îl şi vedea viu afară de racla lui, 
grăbindu-se spre ajutorarea lor. 

Odată, pe când stăteam alături de el, l-am întrebat cu 
o voce scăzută: 

- Sfinţia Voastră l-aţi văzut afară? 

Dar Starețul nu a răspuns ci şi-a continuat povestirea, 
deoarece se mai aflau şi alţii de faţă. Aceeași întrebare 
i-am pus-o încă de două ori în șoaptă, ca să nu audă 
ceilalţi. Atunci Starețul mi-a răspuns: 

- De vreme ce îl vezi dimineaţa, când vine de unde a 
fost şi intră în racla lui, înseamnă că sunt ceasuri în care 
sfântul nu se află în raclă. 

Minunea aceasta că Sfântul loan uneori nu se află în 
racla sa, au adeverit-o şi alţii, precum şi preotul respon- 
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sabil al bisericii. Cuviosul loan îl învrednicea pe fericitul 
Stareţ de discuţii reale cu el. Ba ceva încă şi mai mult, 
Starețul îl vedea întreg şi viu pe sfânt, cu care discuta. 

Odată când se întorcea de la consultaţii medicale, a 
trecut ca întotdeauna să se închine Cuviosului loan. A 
îngenuncheat la racla cuviosului şi peste puţin l-a văzut 
pe sfântul care i-a spus: 

- Acum am o treabă şi trebuie să plec. Tu să nu pri- 
meşti să faci vecernia până ce mă voi întoarce. 

Când s-a întors sfântul i-a spus: 

- Crezi că binecuvintez pe toţi cei care vin aici? lată, 
pe această femeie care s-a închinat acum cu copiii ei 
n-am binecuvântat-o: 

- De ce? - a întrebat Părintele Iacov. 

- Pentru că îşi blesteamă copiii. 
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„„„ sunt numai bucurie... 
privesc la feţele voastre 


la sfârşitul anilor ‘70 Starețul Iacov a fost cuprins 
de o mare mâhnire, deoarece vedea că i se micşo- 
rează puterile trupeşti. Şi se mâhnea că nu mai putea lucra 
mult cu mâinile şi nu mai rezista să se roage 23 de ore din 
24. Dar cu toate acestea lucra 20 de ore, mai mult duhov- 
niceşte. Unul din lucrătorii duhovnicești era şi arhimandritul 
Pavel. Acesta ara duhovniceşte toată Eubeea și chiar şi 
locurile mai îndepărtate, iar pe cei care aveau de înfruntat 
probleme grele îi trimitea la Starețul Iacov. Şi acela îi primea 
pe oameni cu o nesfârşită dragoste. Îi privea cu atenţie în 
ochi şi înţelegea cine are intenţie bună şi cine a venit din 
curiozitate. 

Odată nu s-a putut stăpâni, pentru că avea înaintea lui 
numai oameni duhovnicești, şi le-a spus: 

- Fiilor, sunt numai bucurie. Eu privesc la feţele voas- 
tre; sunt curate. Aşa să fiţi întotdeauna. Eu văd şi iînlăun- 
trul vostru. Odată un preot m-a intrebat: "Pe mine cum 
mă vezi, Părinte lacove?'. Şi era atât de negru, fiilor, cum 
nu vă pot spune. Am zâmbit şi nu i-am spus aceluia cum 
l-am văzut. 

Nu făcea observaţii aspre nici mirenilor, nici clericilor. 
Discernământul lui era nespus de mare, fapt care se vede 
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şi din împrejurarea următoare. Un preot care mergea 
adesea la Stareţ l-a întrebat: 

- Părinte, nu cumva vă mâhnesc fiindcă îmi tai părul? 

Starețul a răspuns "nu", dar fireşte că voia ca şi acela 
să ţină cu tărie tradiţia. Mai târziu, acelaşi preot a venit la 
mănăstire fără să mai aibă părul tăiat. Atunci Starețul a 
găsit prilejul şi i-a spus indeosebi: 

- Părintele meu, şi înainte erai bun, dar acum ești 
maiestuos ca Melchisedec. 

Faţă de toţi era politicos şi sociabil, pe toţi incerca să-i 
zidească sufleteşte, să-i îmbărbăteze. Însă faţă de cei 
curaţi şi bine intenţionaţi se deschidea altfel. Şi mai ales 
față de tineri, înaintea cărora îşi revărsa bucuria şi vese- 
lia, care nu se puteau descrie. Oamenii nu înțelegeau 
lucrul acesta dar, fără să cerceteze mai mult, se predau 
şi ei acestei bucurii şi veselii. Adeseori veselia sa se ma- 
nifesta și altfel. 

Atunci când însoțea închinătorii evlavioşi la biserică 
spre a cânta Paraclisul Cuviosului David, sau numai pentru 
a-i binecuvânta cu Capul lui, din sfintele moaşte ieșea o 
mireasmă nespusă. Aceasta s-a întâmplat şi atunci când 
mănăstirea a fost vizitată în aprilie 1983 de Facultatea de 
Teologie din Atena, condusă de părintele Gheorghe Eftimiu. 

Venea însă şi clipa când închinătorul trebuia să plece 
şi atunci simţea că lasă în urmă persoana pe care o iubea 
mai mult decât pe oricare alta pe lume. De aceea pleca 
mâhnit. Starețul îi petrecea şi oamenii plecau plini de 
curaj, de mângâiere, de nădejde... şi mai ales de dorinţa 
de a reveni. O vizită la Părintele Iacov era pentru mulţi un 
nou punct de plecare, o răscruce pentru viaţa lor de după 
aceea. 

leromonahul H. spunea că atunci când pleca de lângă 
Stareţ simţea că pleacă din rai. Şi ceea ce simţea era un 
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lucru foarte firesc, pentru că pe chipul acestui Stareţ 
fericit se oglindea Dumnezeu. Mintea şi inima sa erau 
sălaş al energiilor dumnezeieşti care se oglindeau şi se 
arătau în sfinţita lui faţă. lar de acest lucru îți puteai da 
uşor seama, văzând pe faţa lui atâta lumină şi pace, 
blândeţe şi dragoste. În acest chip minunat al Stareţului 
se descoperea şi se slăvea Dumnezeu. Cu alte cuvinte, în 
felul acesta închinătorul gusta ceva din bucuria raiului, o 
părticică din împărăţia lui Dumnezeu. 
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"Acesta a avut darul înainte-vederii 
într-o măsură foarte mare, 
dar îl ascundea ca să nu fie slăvit" 


a. care vizitau pentru prima dată mănăstirea 
rămâneau uimiţi atunci când Starețul, deși nu-i 
cunoștea, îi chema pe nume sau le spunea greutăţile pe 
care le-au avut de înfruntat până a ajunge la mănăstire. 
Cu toate acestea, Starețul era foarte atent cu harisma 
mai-înainte-vederii. 

Deşi cunoştea adâncurile inimii celui cu care discuta, 
nu-i spunea nimic. Îşi ascundea harisma mai-inainte-ve- 
derii. Şi precum spunea părintele Porfirie, la câteva zile 
după adormirea Părintelui Iacov, fericitul şi marele avvă, 
"Acesta (Părintele Iacov) avea darul înainte-vederii într-o 
măsură foarte mare, dar îl ascundea cu grijă, ca să nu fie 
slăvit. Este unul din sfinţii cei mai mari ai secolului nos- 
tru". 

Dar și această harismă o folosea uneori, însă cu dis- 
cernământ. În 1979 au venit la mănăstire profesorii unui 
liceu, fără să-şi anunţe vizita. Aceştia aveau multe proble- 
me între ei şi de aceea au mers la Stareţ. Stând la o cafea 
a venit şi Starețul, care a început să le spună diferite 
lucruri și să le dea sfaturi concrete, care constituiau 
rezolvări la problemele lor. Aceştia, fireşte, au rămas ca 
trăsniţi. Starețul a procedat astfel, deoarece nimeni dintre ei 
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nu îndrăznea să vorbească înaintea celorlalți despre acele 
probleme. 

La fel proceda şi cu cei care se mărturiseau, atunci 
când considera că este necesar. Mulţi veneau la mărtu- 
risire slăbiţi duhovnicește, şovăitori, rușinoșşi, neştiutori. 
Atunci Starețul îngenunchea şi începea cu dibăcie să-i 
spună ispitele, păcatele, căderile, gândurile celui ce veni- 
se la mărturisire, care de asemenea stătea în genunchi. 
Apoi cu dragoste și asprime alinătoare îi recomanda 
medicamentele duhovnicești necesare. Aceasta o recu- 
noșteau foarte mulţi, chiar şi unii dintre monahi: 

- Eu la mărturisire nu-i spuneam niciodată nimic. Sta- 
rețul mi le spunea pe toate, iar eu la fiecare din ele încu- 
viinţam din cap. 

Şi deși n-a mers nici până la prima clasă a gimnaziu- 
lui și nu ştia despre psihologie şi pedagogie, se adapta 
ușor la planul corect al discuţiei şi la măsura înţelegerii 
celui ce se mărturisea. Agricultorul îl simţea ca fiind al 
său, la fel şi funcţionarul. De asemenea profesorul uni- 
versitar şi înaltul judecător, nu numai că nu întâmpinau 
dificultăţi cu el, ci le crea simţământul că Starețul, prin 
cuvintele pe care le spunea, se afla la nivelul lor. N-a fost 
deloc întâmplător faptul că mulţi profesori universitari şi 
înalţi demnitari i-au cerut sfatul şi s-au mărturisit la el. La 
fel și foarte mulţi clerici, duhovnici şi ei, de asemenea 
episcopi şi patriarhi s-au plecat şi s-au mărturisit la 
Starețul lacov cel fără diplome. Și toţi plecau uşuraţi, 
mângâiaţi, cu o nouă îmbărbătare pentru nevoinţa du- 
hovnicească. 

Starețul avea o dorinţă atât de mare să-i vadă pe 
oameni venind la Sfânta Împărtășanie, încât, de îndată ce 
distingea o pocăință sinceră, nu punea canoane aspre. 
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Arăta multă compătimire şi îngăduinţă faţă de cei care se 
mărturiseau, însă nu putea trece cu vederea condiţiile de 
bază pentru Sfânta Împărtăşanie. Astfel în 1987 n-a îngă- 
duit unei tinere să se împărtășească. Aceea însă a mers 
la un oarecare episcop care i-a dat voie să se împăr- 
tăşească. Dar de două ori când tânăra a venit spre Sfânta 
Împărtăşanie, a observat ceva ciudat: deși i se dădea 
Sfânta Împărtășanie cu linguriţa, în gura ei nu intra nimic. 
S-a cutremurat, s-a pocăit și a alergat să se mărturisească 
iarăşi la Părintele Iacov. 

Ceva asemănător s-a întâmplat cu un ziarist, care voia 
să se împărtăşească, deși nu îi era de folos să o facă. Şi 
precum povestește însuşi Părintele Iacov: “În clipa când 
trebuia să-l împărtăşesc, am şovăit şi am strigat: «Sfinte 
al meu, Davide!». Atunci de la sfânta linguriţă a ieşit o 
strălucire de aur, a trecut pe deasupra capului meu şi 
s-a dus la Sfânta Masă". 

Strălucirea aceasta, pe care "a văzut-o, spunea Stare- 
tul, și un monah virtuos", a fost dovada că Sfântul Duh 
n-a lăsat ca Trupul şi Sângele Domnului să intre în omul 
cel necurat. Persoana aceea, care avea o negreală pe 
față, arăta prin aceasta că are o oarecare legătură cu 
vrăjitoria, precum a explicat Părintele lacov mai târziu. 

Discernământul lui era atât de mare încât chiar şi unii 
oameni duhovniceşti nu înțelegeau unele din atitudinile 
sale. Atunci când unul din fiii săi duhovnicești i-a spus că 
nevoinţa pe care o făcea a citit-o în viaţa unui sfânt, 
Starețul i-a explicat că cele pe care le citim nu se potri- 
vesc tuturor, şi nici în toate situaţiile. Întotdeauna este 
trebuință de discernământ, deoarece, precum spunea 
Starețul: "Sfinţii pe toate le făceau cu discernământ”. 
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Împlinitor, 
iar nu numai cinstitor al Canoanelor 


ărintele Iacov trecea de asemenea prin încercări 

atunci când i se cerea să dea ca duhovnic reco- 
mandări pentru preoţie. Fiii lui duhovnicești, care îi ce- 
reau, nu erau îngreuiaţi de păcate opritoare de preoţie, 
acela însă simţea o adâncă teamă şi şovăia, lămurind 
candidatului cât de infricoșătoare este Taina Preoţiei. Şi 
astfel amâna recomandarea. lar după un timp îl revedea 
pe candidat, spunându-i: 

- Tu, fiul meu, le ştii pe acestea, iartă-mă că ţi le mai 
spun şi eu... Nu este ușor... preot al Celui Preainalt te vei 
face... Cum să-ți explic eu acestea? 

Şi proceda în felul acesta, întârziindu-l pe candidat, ca 
acela să conştientizeze sfinţenia Tainei, iar el să depă- 
şească frica ce îl stăpânea. 

Starețul Iacov cel atât de aspru cu sine arăta multă 
înţelegere pentru greutăţile celorlalţi. Ajungea astfel să 
dezlege miercurea la untdelemn şi altele asemenea, 
explicând trapezarului că: "Oamenii sunt obosiţi. Au făcut 
atâta osteneală ca să vină să se închine cuviosului. Nu 
face nimic, pune-le untdelemn!'. Dar aceasta n-a făcut-o 
niciodată pentru sine. De fiecare dată când stăteam la 
masă, Starețul se făcea numai că mănâncă. Îndată ce îşi 
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dădea seama că am observat că el cu adevărat nu mă- 
nâncă, lua o fărâmitură şi o băga în gură. lar puţina mân- 
care ce-o avea in farfuria sa rămânea aceeaşi, sau se 
împuţina numai atunci când dădea o parte din ea vre- 
unuia de alături. 

El întotdeauna îi ruga pe oaspeţii săi să mănânce bine 
și se bucura mult atunci când mâncau. De aceea adese- 
ori îi îndemna cu bunătate: 

- Mănâncă, nu-l mâhni pe Domnul. 

Totuși dădea o importanţă deosebită postului şi cum- 
pătării, precum şi mersului la biserică. Recomanda oa- 
menilor să meargă la biserică şi să se roage. La prima 
vedere se pare un lucru simplu ceea ce el recomanda 
drept canon sau condiţie de tămăduire: să posteşti trei 
zile, să te rogi mult, să te înfrânezi şi să deschizi trei bi- 
serici (să dai să ți se facă trei Liturghii). 

Dar aceste lucruri foarte simple ascund o înţelepciune 
teologică. Deoarece ele presupun o credinţă adâncă în 
Dumnezeu şi în mijlocirea sfinţilor şi numai acela care o 
are se hotărăște să pună în lucrare această nevoinţă 
aspră şi să se supună ostenelilor şi cheltuielilor. "Deschi- 
derea Bisericii' o recomanda pentru că ştia bine câtă pu- 
tere sfinţitoare şi iertătoare are Taina Sfintei impărtă- 
şanii. lar dacă afla că un preot lua mulţi bani pentru ast- 
fel de Liturghii sau pentru 40 de Liturghii, se mâhnea 
peste măsură şi spunea credincioşilor: 

- Să luaţi aminte unde vă daţi banii! 

Dar preoţilor care ajungeau la mănăstire cu fiii lor 
duhovniceşti le dădea atenţie, îi cinstea şi-i lăuda în pu- 
blic, ca să le insufle credincioşilor încredere în preoţii lor. 
Acestora Părintele Iacov încerca să le sărute mâna, chiar 
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şi celor mai tineri. Avea mulţi fii duhovniceşti preoţi şi 
urzea mii de chipuri prin care să le sărute mâna. 

Pe monahi îi dojenea în chip blând şi-i introducea în 
duhul monahismului, arătându-le dragoste şi ajutându-i. 
lar atunci când se întâmpla să-şi neglijeze datoriile lor 
sau să-și slăbească nevoinţa duhovniceasă, nu-i mustra cu 
cuvinte aspre, ci se purta cu ei tipiconal și nu-i privea 
direct în faţă. Dar cu toate acestea monahii îl ştiau plin 
de dragoste şi simpatie şi când îl vedeau în curte sau în 
biserică alergau să ia binecuvântare de la el. Un cuvânt 
al său, privirea sa mângâietoare erau o părticică de rai. 
lar acum când se purta cu ei tipiconal, când nu-i mângâia 
cu privirea simțeau adânc că pierd acel rai, pentru care 
au venit în mănăstire. Asta îi cuminţea şi pocăindu-se, 
începeau cu mai multă râvnă nevoinţa duhovnicească. 
Dacă voia să devină mai concret, le dădea de înţeles ce 
să facă, povestindu-le fapte din viaţa sa: 

- Părinților, când eram mai tânăr mergeam la bise- 
ricuţe (adică la paraclisele mănăstirii), le pregăteam, le 
curățam ca să fie gata la sărbătorile lor... Jertfeam din 
odihna mea... 

Şi ei înțelegeau că trebuie să facă ceva mai mult 
decât cele obişnuite, atunci când nevoia o cerea. 

Starețul cunoştea cugetele monahilor şi ale mirenilor 
şi pricepea atunci când aceştia erau cuprinşi de duhul 
nepăsării. Îl rugase mai demult pe Dumnezeu ca să 
înţeleagă starea sufletească a omului numai din privirea 
chipului aceluia. Dumnezeu i-a dăruit această harismă, 
dar ea i-a pricinuit nu numai bucurie, ci şi suferinţă. Şi 
aceasta pentru că adeseori se veselea atunci când vedea 
pe chipul unuia curăţia inimii lui, şi se mâhnea nespus de 
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mult când vedea pe chipul altuia stări demonice înfrico- 
şătoare. 

Dumnezeu l-a învrednicit chiar şi de răpiri minunate. 
Starețul nu a mers niciodată în Sfântul Munte, căci 
atunci când avea sănătate pentru a face această călătorie 
în Sfântul Munte, nu avea bani şi nu-l lăsau treburile, iar 
acum când avea bani, nu avea sănătate. Cu toate aces- 
tea Dumnezeu l-a dus in Sfântul Munte. Starețul nu 
povestea niciodată despre această călătorie, dar din 
când în când îi scăpa câte ceva. Atunci când un creştin îi 
povestea că s-a închinat la cutare icoană, că a văzut 
cutare mănăstire din Sfântul Munte, Starețul îi spunea cu 
o simplitate sfântă: 

- Da, cunosc şi eu locul acesta. M-a dus Maica 
Domnului... Peste tot m-a dus... 
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La Sfântul loan Rusul 


tareţul nu voia să iasă niciodată din mănăstire, 

mai întâi pentru că ieşind, credea că iese din rai, 
că devine un nou Adam izgonit, iar în al doilea rând, 
deoarece simţea că este dator să se îngrijească continuu 
de acest rai şi, prin urmare, trebuia să fie intotdeauna 
acolo. 

lar atunci când pricepea că un monah avea de gând 
să meargă la cutare loc de inchinare sau la vreo 
mănăstire în vizită, spunea, chipurile, la întâmplare, în 
trapeză sau în particular: 

- Părinților, am cunoscut un monah bun care n-a ieșit 
deloc din mănăstirea lui și s-a sfinţit. 

Dacă un monah se gândea să ceară binecuvântare să 
meargă în Sfântul Munte, Starețul i-o lua înainte şi 
spunea: 

- Părinților, mai demult am vrut să merg în Sfântul 
Munte. Dar cum să merg? Şi aici este Sfântul Munte. 

Deși ştia foarte bine că agitația Mănăstirii Cuviosului 
David, cu atâţia închinători bărbaţi și femei, nu o are 
Sfântul Munte. Clericii, fiii lui duhovniceşti, îl chemau 
adesea să vină în enoriile sau în mănăstirile lor, dar 
stareţul totdeauna se lepăda spunând: 


161 


- Ce să faceţi cu mine? Eu sunt o mortăciune şi o să 
vă întinez şi aerul. 

Excepţie făcea cu Biserica Sfântului loan Rusul, care 
era în drumul său, atât la plecare spre Halchida, cât şi la 
întoarcere, unde trebuia să meargă din când în când din 
motive de sănătate sau pentru interesele mănăstirii. Se 
oprea așadar întotdeauna să se închine la Cuviosul loan. 

Într-o amiază, întorcându-se de la Halchida, a ajuns la 
Procopi. De aici a luat-o la stânga şi s-a aflat lângă 
Biserica Cuviosului. A intrat cu evlavie în pridvor, a aprins 
o lumânare mare şi a înaintat spre stânga în biserica pro- 
priu-zisă. S-a apropiat cu respect şi veselie de racla 
Cuviosului şi a îngenunchiat,. A stat aşa rugându-se mult 
timp. Fiindcă aşteptau şi alţii să se închine și se necăjeau 
pentru că întârzia, s-a ridicat, a sărutat sfintele moaşte şi 
a trecut de cealaltă parte a raclei, în stânga, ca să nu îm- 
piedice pe închinători. Acolo stătea în picioare şi cu ochii 
aţintiţi la sfinţitul Cap al Cuviosului, se desfăta de vede- 
rea lui. 

Aşa cum privea, a observat că sfintele moaşte se 
mișcau, îşi schimbau poziţia, potrivit cu omul care se 
apropia să se închine. I s-a părut ceva ciudat şi a luat 
aminte mai bine la acest fapt. A luat apoi îndrăzneală şi 
a întrebat pe cuviosul: 

- Sfinte al meu, de ce pe unii îi laşi să-şi atingă buzele 
şi să te sărute, altora le scoţi mâna, altora le dai mâna și 
te întorci să-i vezi, iar altora le dai mâna, te uiţi la ei şi le 
zâmbești? lar de la alţii de ce îți întorci faţa şi te scârbeşti 
de ei? 

Şi a primit imediat răspunsul cuviosului: 
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- lacove, nu trec toţi pe dinaintea mea să se închine... 
Unii trec cu evlavie, alţii trec cu mâinile la spate, iar alţii 
vin din curiozitate, 

De darul acesta s-a învrednicit Părintele lacov și alte 
dăţi. Adică vedea cum sfintele moaşte luau o poziţie de 
primire sau de respingere, potrivit cu evlavia şi cu starea 
lăuntrică a celui ce venea. Dar de fiecare dată când tre- 
cea să se închine, cuviosul nu-l lăsa pe Părintele Iacov 
fără vreun semn dumnezeiesc. Astfel, mult mai târziu, în 
1990, când se întorcea de la niște consultaţii medicale 
din Atena, s-a oprit la Biserica Cuviosului împreună cu 
nepotul său Teodor. Era multă lume. A intrat, s-a apropi- 
at de raclă, a îngenuncheat şi a rămas aşa destule minu- 
te. Femeile care aşteptau să se închine şi-au pierdut răb- 
darea din pricina întârzierii Părintelui, care nu-şi mai ter- 
mina rugăciunea. Deodată, s-au tras înapoi înfricoşate 
spunând: 'Trosnesc oasele... Oasele sfântului trosnesc'. 
Părintele lacov a înţeles neliniştea lor, s-a ridicat în pi- 
cioare şi le-a spus foarte firesc: 

- Creştinilor, sfântul este viu, şi-a schimbat doar pozi- 
ţia. Nu vă temeţi! 

Altădată, stând în același loc înaintea sfintelor moaște 
ale cuviosului cu care vorbea, la văzut pe sfânt că se 
ridică în picioare şi pleacă din raclă, spunând că merge 
să ajute un copilaș bolnav. Acestea le povestea fericitul 
Stareţ cu atâta convingere încât îi făcea să-şi mărească 
evlavia faţă de sfânt. 

Starețul îl iubea mult şi pe părintele loan, preotul bi- 
sericii de aici. Şi fiindcă acesta era preotul cuviosului, 
Părintele lacov nu a şovăit să se spovedească la el, deși 
era mai tânăr. 
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insă totdeauna mărturisirea Părintelui lacov devenea 
o experienţă cutremurătoare pentru duhovnicul ce o pri- 
mea. În 1983 a cerut unui fiu de al său duhovnicesc, care 
devenise preot, să-l spovedească, dar acela nu a voit. 
Aceluia i-a fost frică să-l mărturisească pe Starețul său, 
un ascet cuvios care el însuși mărturisea mii de oameni 
şi sfătuia asceţi virtuoşi. Motiva că nu are nimic de spus 
unui ascet, pentru că nu avea experienţă. Starețul insista 
şi ţinea epitrahilul pentru a-l pune la grumazul preotului, 
de la care a cerut ascultare fără murmur. Şi astfel preo- 
tul a primit să-l spovedească. Au îngenunchiat amândoi 
în faţa icoanei Cuviosului David din catapeteasmă și a 
început revărsarea smereniei, care zguduia cetăţi şi lu- 
mea întreagă. Şi astfel şi-a deschis inima Cuviosul ascet, 
care era şi egumen cu responsabilităţi, dar şi povăţuitor 
duhovnicesc a mii de credincioşi laici, monahi, preoţi, 
episcopi şi patriarhi. Şi toate acestea Cuviosul ascet le 
spunea fără şovăieli şi fără reţineri, mai întâi Domnului, 
apoi Cuviosului David şi în cele din urmă preotului. Se 
mărturisea ca şi cum ar fi dialogat cu Sfântul David, 
având pe preot drept martor. Părintele lacov se adresa 
Domnului şi-i arăta că în cutare și în cutare caz "am făcut 
aşa precum mi-a spus Cuviosul David'. Descoperea preo- 
tului cugetări, fapte şi gânduri, dar ele erau ca o plângere 
făcută Domnului, Căruia îi mărturisea că le-a gândit sau 
le-a făcut cu îngăduința Cuviosului David. Îl avea pe 
cuviosul împreună răspunzător și ajutător înaintea lui 
Dumnezeu. Dar îl avea și de stareţ, de duhovnic, căci la 
sfârşit i-a spus: 

- Vezi, Părintele meu Stareţ (David), le spun înaintea 
bunului nostru preot... 
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"Bunul nostru preot" nu avea şi nu îndrăznea să spună 
ceva Cuviosului care se mărturisea. După ce şi-a terminat 
mărturisirea Starețul a căzut pe brânci, şi-a pus fruntea 
pe încălțămintea preotului şi aştepta rugăciunea de 
iertare. Preotul s-a pierdut şi nu ştia dacă trebuia să 
citească rugăciunea de iertare. Dar Starețul aştepta alun- 
git jos. Fără să înţeleagă de ce, preotul a citit sfârşitul 
rugăciunii şi l-a apucat pe Starețul său ca să-l ridice de la 
pământ. 
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AM TA 


Revărsarea de închinători 
şi de semne dumnezeieşti. 
Suferă, bine miresmează şi "dansează" 


upă 1980, câţiva ani au trecut greu în mănăstire, 

datorită bolilor Stareţului, a mulţimii de închină- 
tori, precum şi a altor răspândiri şi ispite, la care s-a 
adăugat întinderea faimei Stareţului. Acesta era un semn 
bun şi minunat, dar şi pricină ca Starețul să nu mai apuce 
să facă spovedaniile, nici să nu mai poată răspunde 
puține cuvinte la numeroasele scrisori. Au trecut astfel 
cam cinci ani. 

De acum înainte toate au devenit mai grele, dar şi mai 
minunate. Urcușul ascetic al Stareţului a devenit mai 
anevoios, dar cu toate acestea harismele lui erau uimi- 
toare. Picioarele îi erau umflate şi negre. Flebita nu glu- 
mea. Umbla cu greutate. Şi ca şi cum nu ar fi ajuns aces- 
tea, au mai venit şi problemele inimii şi ale respirației, 
sau mai degrabă s-au accentuat. Insuficienţă cardiacă, 
insuficienţă coronară. Ce să vadă şi ce să vindece mai 
întâi ştiinţa? 

Şi astfel Starețul a început, de nevoie, vizitele pe la 
spitale. De fiecare dată, înainte de a intra şi după ce 
ieşea din spital, stătea puţin timp la familia Teodor şi 
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Maria Mikeli. Amândoi îl aveau la mare evlavie şi-i purtau 
multă recunoştiinţă. Cu puţini ani mai înainte, din pricina 
unei naşteri grele, Maria împreună cu pruncul fusese în 
primejdie dar Părintele Iacov a salvat-o prin multă rugă- 
ciune, spre marea uimire a medicilor. Fără să fi fost 
înștiințat despre problema lor, el a cunoscut-o şi s-a rugat 
48 de ore, zi şi noapte. Îl vedeau urcând la crucea din 
vârful muntelui, iar atunci când a fost întrebat de ce face 
aceasta, el a răspuns: 

- Mă duc acolo sus, fiule, ca să fiu mai aproape de El 
şi ca să-L rog pentru Maria noastră. 

A doua zi a luat un taxi şi s-a dus la Atena să-i citească 
o rugăciune, Starețul a ajuns la timp şi Maria cu pruncul 
au fost salvaţi. Ea este Maria aceea, căreia, atunci când 
era micuță, Starețul nu avusese să-i dea puţină pâine și 
câteva drahme. 

La 15 august 1979 Părintele lacov a spus despre 
Teodor, care era supraveghetor pe un vapor: 

- De nu s-ar pierde Teodor... Astăzi trece printr-o 
mare cumpănă... Mă duc să citesc Paraclisul. 

Într-adevăr, Teodor se primejduia. Se izbise cu vasul 
de nişte stânci din Marea Roşie. Cu toate că era suprave- 
ghetor, a luat conducerea echipajului şi dădea mereu 
ordine pe care logic nu le controla, dar ieşeau toate 
corecte. Simţea că ascultă de o oarecare putere. Astfel a 
fost izbăvit atât el cât şi ceilalţi de pe vapor. 

În ceasurile şi zilele petrecute în casa Mikeli trăia ca 
un înger fără trup. Nu făcea zgomot, nu cerea nimic, nu 
deranja... Nu cerea nici măcar un pahar de apă ca să-şi ia 
medicamentele. Îi plăcea cafeaua, dar o primea numai 
dacă Maria insista mult, după care îi mulțumea mereu 
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până la amiază. Dacă îi ofereai un lucru cât de mic, arăta 
o adâncă recunoştinţă. 

Teodor avea o icoană veche şi făcătoare de minuni. 
Această icoană o avea de la bunicul său, care a luat-o cu 
el atunci când a ieşit cu numeroasa sa familie din Mănăs- 
tirea lui Arcadie din Creta, în 1869, când grecii au fost 
măcelăriți de turci. Punând icoana înaintea lor, turcii au 
orbit şi nu i-au văzut şi astfel s-au izbăvit. Înaintea aces- 
tei icoane se ruga ceasuri nesfârşite unchiul lor, pustni- 
cul, stând în genunchi, 

Maria îl ruga să stea puţin şi în bucătărie, unde ea 
avea treburi, ca să nu fie singur. Dar Starețul se ruşina. 
După un timp însă a cedat şi s-a dus. A găsit acolo un 
scăunel de lemn, l-a pus într-un colț și stătea pe el ca un 
copil cuminte şi ruşinos. Deoarece exista scăunelul, 
scaunul era pentru el un lux care nu se potrivea mona- 
hului. Avea şi în chilia sa un scaun nenorocit, dar nu 
stătea niciodată pe el. Dar în casa Mikelilor Starețul tre- 
buia să stea potrivit cinului său, atunci când venea vreun 
oarecare străin. Stătea pe marginea unei canapele. Acum 
vreo două luni* doamna S.P. a mers la familia Mikeli. 
După ce a întrebat unde se aşeza Starețul, s-a aşezat şi 
ea în locul pe care i l-au arătat. Peste puţin timp a simţit 
o mireasmă. A luat aminte mai bine şi a observat că era 
o mireasmă nespusă. Atunci a prins curaj şi a explicat 
ceea ce simţea. Soții Mikeli au zâmbit şi i-au confirmat nu 
numai aceasta, dar i-au spus şi faptul că adeseori, atunci 
când Starețul era la ei şi le vorbea, din gura lui ieşea o 
mireasmă dumnezeiască. "Ne apropiam mai mult de el, 
chipurile din simplitate, dar de fapt ca să simţim mai 


* Cartea s-a editat în 1993. 
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mult acea mireasmă. El însă pricepea, se strângea cu 
sfială şi se făcea că nu ştie nimic". 

La fel se întâmpla şi cu hainele lui, cu flaneaua lui. 
Oricât de mult ar fi purtat-o, nu se murdărea. Şi nu numai 
atât, ci chiar răspândea mireasmă. Dar ca să nu 'se slă- 
vească', precum observa şi fericitul părinte Porfirie, mo- 
nahilor care, în vremea bolii lui îi cereau să-i spele 
hainele, Starețul le spunea: 

- Le-am spălat, părinte, nu au nimic. 

Adică ţinea ascuns faptul că nu se spăla, dar strălucea 
de curăţenie. Pe copilaşi îi iubea foarte mult pentru că îi 
vedea ca pe niște îngeraşi. De aceea o ruga pe Maria, nu 
cu vocea sa cea poruncitoare, cunoscută nouă, ci cu 
gingăşie: 

- Maria, nu certa copilaşii! Nu pot... 

Într-o dimineaţă micul Constantin plângea pentru că 
nu voia să meargă la şcoală. Învăţătoarea le arătase dan- 
sul kalamatian* şi le spusese ca luni să-l ştie. Dar copilul 
nu-l învățase, iar mama lui nu ştia să i-l arate practic. Însă 
micuțul nu ceda, iar Starețul, care auzise plânsul şi împo- 
trivirea copilului a spus Mariei: 

- Bine, Maria, dar nu ştii să dansezi? 

Şi fără să se ruşineze, a luat de mână pe cel mic şi pe 
Maria şi cântând "Un pahar de apă, doamnă Vanghelia', 
i-a învăţat cu răbdare cum să-l danseze. 

După ce a terminat cu copiii, Maria a luat pe Stareţ ca 
să-l ducă cu autobuzul la spital pentru consultaţii. Stă- 
teau pe scaune şi așa cum privea Starețul afară, vede doi 
tineri sărutându-se: 

- Uite, Maria, ce frăţiori iubitori sunt! 


* Dans popular din zona Kalamatei - sudul Greciei. 
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- Părinte, sunt o pereche... 

- Măi, măi... Într-adevăr, până acolo a ajuns neruși- 
narea! 

Se uita iarăşi pe fereastră şi se minuna de îmbrăcă- 
mintea uniformă şi fără eleganţă a tinerilor. Erau toţi cu 
blugi şi cu geacă. Odată a spus unui grup de tineri ce 
venise la mănăstire: 

- Copiii meu, voi toţi cumpăraţi de la acelaşi maga- 
zin? Nu vă călcaţi hăinuţele voastre? 

Pustnicul cel atât de aspru şi rupt de lume avea un 
simţ estetic atât de dezvoltat, încât îi voia pe oameni 
călcaţi, bine îmbrăcaţi, cu gust şi cuviinţă; nu-i plăcea 
îmbrăcămintea extravagantă. 

După ce au ajuns la spital și l-au consultat medicii, 
cardiologul D. Kremastinos a clătinat descurajat din cap. 
Fra grabnică nevoie de aparat pentru reglarea inimii. lar 
starea lui generală era dezastruoasă. Starețul nu s-a mâh- 
nit pentru starea lui gravă, pentru faptul că în continuare 
avea să sufere și mai mult. Ci se mâhnea peste măsură 
că trebuia să mai plece o dată sau de două ori din 
mănăstire - așa credea el - când de fapt a trebuit să 
plece de mai multe ori. 

leşind din spital, nu a rămas nici măcar o zi în casa 
familiei Mikeli, ci a plecat de îndată la mănăstire. S-a oprit 
la Procopi ca să se închine la dumnezeiescul loan Rusul 
Mărturisitorul şi împreună-lucrătorul său. Îl trimitea îm- 
preună cu Cuviosul David ca să ajute şi să sprijine acolo 
unde era mare nevoie. Niciodată nu putuse trece prin 
Procopi şi fără să se abată puţin ca să se închine luptătoru- 
lui celui viteaz, biruitorului în războiul cel necontenit îm- 
potriva răului. 
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Starețul a ajuns la mănăstire obosit. Zguduiturile 
maşinii pe drumul cel greu şi plin de gropi de la Rovies 
până la mănăstire i-au pricinuit probleme la inimă, iar pe 
deasupra i s-a mai făcut şi rău în maşină. După ce a 
coborât din mașină, s-a închinat în biserică și a urcat la 
chiliuţa sa. 

Nu a apucat să-şi scoată rasa, că i-au şi bătut în uşă. Erau 
părinţii unui copil drăgălaş de cinci ani, care nu putea vorbi. 
ÎI duseseră mai întâi în Rusia, iar acum se întorceau din 
America, dar fără nici un rezultat. l-au explicat totul Părintelui 
Iacov şi l-au rugat pentru copil. Acela însă le-a spus: 

- Dragii mei, acesta este un lucru simplu. Vom merge 
în biserică, vă veţi ruga şi voi, mă voi ruga şi eu, şi copilul 
va vorbi. 

Aşa au şi făcut. S-au rugat, apoi Starețul a făcut peste 
copil semnul crucii cu Capul Cuviosului David. După 
aceea copilul a ieşit să se joace în curte cu alţi copilași şi 
peste zece minute vorbea ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 
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Ultima noapte la Peşteră 


tareţul s-a întors la chilie şi şi-a îngăduit puţină 

odihnă, căci avea un motiv serios să facă aceas- 
ta. Medicul îl înfricoşase spunându-i că altfel starea sa se 
va înrăutăţi. Nu ştia dacă mai târziu va mai reuşi și de 
aceea a hotărât ca în acea noapte să meargă la Peşteră, 
acolo sus, unde Cuviosul David se rugase ani întregi. Mai 
inainte mergea și el, dar acum trecuse destulă vreme de 
când încetase să mai meargă regulat. Şi a încetat deoa- 
rece un oarecare cioban l-a văzut atunci când se întorcea 
de la Peşteră la mănăstire înainte de a se lumina de ziuă. 
Acela a spus şi altora şi ducându-se vorba s-au creat rele 
interpretări. Apoi vrând-nevrând au aflat şi monahii des- 
pre asta. Nu voia să devină pricină de sminteală pentru 
ţărani şi nici ca monahii să afle despre marea lui nevo- 
ință, şi de aceea a preferat să înceteze a mai merge la 
Peşteră, în care trăise cele mai minunate experienţe ale 
vieţii sale. 

Acum n-a fost ca atunci, de demult. Avea o lanternă 
să-i lumineze cărarea, şi nu a mai fost nevoie să ceară de 
la Dumnezeu să-i trimită o stea, care să-i lumineze calea. 

Înainte de a cobori spre Peşteră, a privit fără să vrea 
spre dreapta, unde a desluşit forma întunecată a stâncii 
Cuviosului David cu vârful 'Sendonaki'. Nici acum, dar 
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nici altă dată nu va mai putea urca acolo, sus. S-a umplut 
de nostalgie, aducându-și aminte de nopţile cu lună când 
urca acolo şi se ruga ceasuri întregi, singur cu stelele şi 
cu stareţul lui, Cuviosul David. Acum însă putea merge 
numai până la Peşteră, dar aceasta era mult. În mod nor- 
mal nu trebuia să meargă atât de mult, mai ales noaptea 
şi pe cărări primejdioase, căci de s-ar fi întâmplat ceva, 
nimeni nu l-ar fi putut găsi. Dar se gândea că poate era 
ultima oară când mergea la Peşteră. Şi într-adevăr a fost 
ultima. 

Ajuns aici s-a rugat neîmpiedicat, căci de data aceas- 
ta nu l-au tulburat nici diavolii, nici inima. Simţea înlăun- 
trul său o pace negrăită, care creştea din ce în ce mai mult 
şi-l îndulcea negrăit. lar acea pace era lucrarea harului 
dumnezeiesc care îi cuprinsese întreaga fiinţă. Trăia expe- 
rienţe dumnezeiești, mintea fiindu-i răpită la înălțimile 
cereşti. Acolo vorbea cu stareţul său, Cuviosul David, 
îngerii cu chipurile lor tinereşti îl înconjurau, slavoslovea 
împreună cu ei pe Dumnezeul Cel în Treime. Sfinţii îl 
făceau părtaş al lor, iar el stătea cu strângere de inimă 
împreună cu ei, contemplând slava lui Dumnezeu... lar 
cele care s-au petrecut în noaptea aceea, nu știa, nu-şi 
putea explica dacă le-a trăit în trup, sau în afară de trup. 
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Să nu vorbească despre cele ce văzuseră 


imineaţa Starețul s-a întors la mănăstire înainte 

de a începe utrenia. A săvârşit el însuşi Sfânta 
Liturghie, dar de data aceasta a liturghisit oarecum altfel. 
Citea rugăciunile, rostea ecteniile cu voce tare, dar sim- 
tea că o altă putere le spunea dinlăuntrul său. În inima 
lui era prezent un Altul măreț și mângâietor, Care vorbea 
şi îl umplea de plăcere dumnezeiască. Atunci când a 
ajuns la heruvic, nu-şi mai putea da seama dacă ceea ce 
săvârşea o făcea cu mâinile şi cu buzele sale. lar când a 
făcut Vohodul cel Mare, doi din cei prezenţi s-au cutre- 
murat. Liturghisitorul înainta spre altar fără să calce pe 
pământ; mergea cu Sfintele la o jumătate de metru 
înălţime. Rostind "cu frică de Dumnezeu, cu credinţă și 
cu dragoste să vă apropiaţi", lumea se apropia să se 
împărtășească. Atunci o demonizată, căzută pe brânci de 
multă vreme, cu fruntea pe duşumea, fără să ridice 
capul, strigă deodată din partea dreaptă a bisericii: 

- Unde te duci tu, proasto, să te împărtăşești cu îngeraşii 
aceia? Tu, proasto, care ai dormit ieri cu cumnatul tău...? 

Atunci toţi cei din biserică au văzut o tânără îmbră- 
cată în negru, pe care demonizata nu o vedea, că pleacă 
înfricoşată din biserică exact în clipa când trebuia s-o 
împărtășească Părintele Iacov. 

S-a terminat Liturghia, s-au citit Rugăciunile de 
mulţumire și Părintele lacov a ieşit din altar. Văzând 
acolo pe cei doi oameni care îl văzuseră înălţat de la 
pământ, le-a spus: 

- Ce liturghie frumoasă a fost astăzi!... 
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Aceia însă l-au întrebat de ceea ce au văzut la 
Vohodul cel Mare. Atunci Părintele lacov şi-a dat seama 
că cei doi văzuseră acel lucru minunat şi de aceea le-a 
făcut semn dându-le de înţeles să nu spună nimănui 
nimic. Aceia nu ar fi trebuit să vorbească, dar au spus la 
una-două persoane şi acum spun tuturor. 

După terminarea Sfintei Liturghii s-a servit cafeaua în 
trapeză. După aceea închinătorii s-au apropiat de el ca să 
audă ceva din gura lui, sau cel puțin să-i vadă faţa lui cea 
senină şi pașnică. Erau mulţi care mergeau numai și 
numai să-i vadă chipul. 

Am văzut vizitatori şi închinători care nu voiau să-l 
întrebe nimic, şi se ruşinau să-i ceară să se roage pentru ei. 
Le ajungea numai să-l vadă, şi, dacă Starețul nu s-ar fi 
obosit, să-i audă şi vocea, pentru că vocea aceea nu era a 
lui. Nimeni n-ar fi garantat că vocea care cânta, care sfătuia 
era a nevoitorului sărac. A altuia era şi din altă parte venea. 
Era o harismă, un dar al lui Dumnezeu. Nevoitorul era 
conştient că aceasta era dar dumnezeiesc. O ştia însă și 
diavolul și de multe ori îndrăznea să-l ispitească. 

În Joia cea Mare a anului 1989, Starețul a vrut să 
cânte un tropar. Şi l-a cântat ca un înger, iar biserica a 
fost inundată de melodia sfântă și de mireasmă dum- 
nezeiască. Cântăreţii şi ceilalţi credincioşi nu mai auzi- 
seră o cântare atât de frumoasă, nu mai trăiseră o astfel 
de psalmodie. Şi deodată Starețul s-a oprit la jumătatea 
troparului, pe care l-a continuat un altul. A doua zi dimi- 
neaţă însuşi acel cântăreţ l-a întrebat pe Stareţ de ce s-a 
oprit din cântarea acelui tropar. La care acela i-a explicat 
că l-a ispitit diavolul spunându-i că-l cânta foarte frumos. 

Uneori însă, şi aceasta foarte rar, povestea de obicei 
vreunui cleric sau unui creştin sporit duhovniceşte, că 
atunci când liturghisea se afla în Sfântul Altar și Sfântul 
Dionisie din Olimp sau un alt sfânt; că vedea heruvimi şi 
auzea bătaia aripilor lor. 
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"Şi dacă am citit-o bine, 
pentru Domnul meu am citit-o! 


bă chiar în noaptea Învierii diavolul nu l-a lăsat în 
pace. Starețul era peste măsură de obosit. Nere- 
gularitatea bătăilor inimii şi apăsarea pe care o simţea în 
piept l-au doborât. Părintele Chirii se dusese 'să facă 
Învierea" în două sătulețe. Îl vedeau pe Părintele lacov că 
transpiră şi se învineţeşte. Va reuşi oare să termine 
Liturghia Învierii? În mod firesc, aceasta era cu neputinţă. 
Dar cu toate acestea a avut în timpul Sfintei Liturghii o 
jertfire de sine nemaiîntâlnită. Mâinile îi tremurau, iar pi- 
cioarele nu-l mai ţineau. Dar Starețul se silea să biruiască 
firea. Şi a biruit-o, pentru că Liturghia trebuia să se săvâr- 
şească. A ajuns la 'Cu frică de Dumnezeu, cu credinţă şi 
cu dragoste...'. Dar era un martiriu să ţină Sfântul Potir în 
mâini. l-au adus un scaun şi Starețul a început să împăr- 
tăşească lumea. Din fericire, atunci a ajuns şi părintele 
Chiril. Atunci când acesta i-a luat Sfântul Potir din mâini, 
Starețul s-a întors şi a căzut pe scaun pe jumătate mort. 
Acolo şi-a revenit puţin, după care s-a ridicat și a termi- 
nat Liturghia. Şi nu numai atât. Ci în ceasul acela, în 
ciuda stării sale, a voit să citească minunatul cuvânt — ce 
se rosteşte doar în acea noapte - al Sfântului loan Gură 
de Aur: "De este cineva binecredincios şi iubitor de 
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Dumnezeu...'. Pentru Stareţ, fără acest cuvânt, Învierea 
n-ar fi fost completă. Trebuia să-l rostească cu orice preţ. 
Dar acea pronunțare, acea voce vestitoare a Învierii, care 
erai sigur că venea din cer, te învia, te umplea de bucu- 
ria biruinţei, te umplea de Hristos Cel înviat, deşi ieşea 
de pe buzele istovitului Părinte Iacov. După o jumătate 
de oră, pe când serveam prânzul pascal, doamna S.P., 
care știa bine arta dicţiei, i-a spus mai de-o parte: 

- Părinte lacov, aţi citit foarte frumos Rugăciunea 
Sfântului loan Gură de Aur. 

lar acela i-a răspuns cu glas scăzut: 

- Da, ştiu. Dar m-a ispitit satana. Însă i-am spus şi eu: 
"Şi dacă am citit-o bine, pentru Domnul meu am citit-o". 

Dar să ne întoarcem puţin în 1986. Starețul devenea 
din ce în ce mai milostiv. Sub patul său îşi avea traista, 
un săculeţ făcător de minuni. În acesta punea banii care 
i se dădeau, iar el la rândul său lua bacnotele, le făcea 
mosoraşe şi punea pe fiecare câte o hârtiuţă prinsă cu 
elastic, pe care scria numele căruia i se cuveneau. Întot- 
deauna dădea milostenie îndestulată, însă atunci când 
era mare nevoie, când unii tineri mergeau să se opereze 
sau să se stabilească în străinătate, dădea o sumă mare 
de bani. Se întâmpla uneori să trimită la intervale de timp 
sume mari de bani la aceiaşi bolnavi, pe care îi luase sub 
protecţia sa. De multe ori plicurile cu bani pe care le 
primea nu le deschidea, ci le dădea aşa cum le primea, 
ca să nu se gândească să ţină o parte din ei pentru altă 
milostenie, 

Şi traista lui nu se golea niciodată, precum încredința 
el însuşi: 

- Dau cinci şi îmi aduc cincizeci. Şi astfel traista are 
întotdeauna bani în ea, niciodată n-am găsit-o goală. 
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Atunci când miluia pe cineva, Starețul Iacov simţea o 
mare bucurie și chiar ceva mai mult: recunoştinţă faţă de 
cel pe care îl miluia. Îl puteai vedea cu câtă bucurie 
primea pe cel pe care îl ajutase. lar dacă cel căruia îi 
făcuse bine îi ducea un oarecare dar mic, o dovadă 
neînsemnată a recunoștinţei sale, atunci Starețul o spu- 
nea mereu și altora, îi mulțumea aceluia de multe ori, ca 
şi când darul aceluia ar fi fost lucrul cel mai preţios pen- 
tru el. 

De altfel mulţumirile și recunoștinţa le avea pentru 
toţi. Chiar şi numai pentru faptul că cineva vizita mănăs- 
tirea, Starețul îi mulțumea din toată inima sa. Şi față de 
acei clerici şi mireni care aduceau grupuri de închinători 
la mănăstire arăta recunoștință ca unor făcători de bine 
şi-i lăuda mult. Starețul făcea aceasta deoarece oricât l-ar 
fi obosit vizitatorii, aceştia prin prezenţa lor slăveau pe 
Dumnezeu şi îi cinsteau pe sfinţi. Şi Starețul dădea totul 
ca să vadă pe oameni slăvind pe Dumnezeu şi cinstind 
pe sfinţii Lui. Numai asta îl odihnea în relaţia sa cu închi- 
nătorii. Toate celelalte îl lăsau indiferent. Şi dacă s-a 
ostenit atât de mult cu reînnoirea şi mărirea clădirilor 
mănăstirii, a făcut-o mai ales pentru ca închinătorii să 
afle un pătuţ şi să se odihnească până la vremea slujbei 
şi a Liturghiei. Nu avea nicăieri nici un lucru de lux. Nu 
numai chilia trebuia să fie nespus de simplă, ci şi întrea- 
ga mănăstire. 

Dar mănăstirea, deși o iubea nespus de mult, simţea 
că este a tuturor închinătorilor și nu a sa. lar el era dator 
să-i găzduiască fără să murmure. 
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Egumenia şi traista care nu se golea 


rei ani mai târziu unii i-au propus să facă o egu- 

menie, pentru că mănăstirea nu avea aşa ceva. Pe 
cei străini, de la diacon până la patriarh şi de la aprod 
până la ministru, îi primea de obicei într-o trapeză strâm- 
tă, simplă şi ţărănească, acolo unde mâncau monahii. O 
cameră cu puţine scaune bune, pe care o avea la etaj, 
era și ea neîndestulătoare. Nu i-a plăcut ideea unei egu- 
menii mari, iar atunci când l-au silit a spus oarecum cu 
asprime: 

- Ascultaţi! Eu nu am dorit nici egumenie, nici slavă, 
nici clădiri, nici cinstiri, ci am dorit numai raiul! Sfântul 
David, care trăia în peşteri şi în pustietăţi şi nu le-a avut 
pe acestea, ce a făcut? Nu prin simplitate şi smerenie a 
dobândit raiul? Ai citit undeva în Vieţile Sfinţilor că aceş- 
tia au făcut cutare egumenie, cutare clădire și astfel au 
dobândit raiul? Nu, ci s-au jertfit, s-au rugat, au postit, 
trăind în bordeie de pământ şi în altele asemenea. Au 
câştigat virtuţi şi prin ele au dobândit raiul. Eu vreau 
numai un colţişor de rai, numai într-o margine... 

Dacă ar fi vrut, ar fi găsit bani şi pentru egumenie, 
căci trăistuţa, care stătea mereu la locul ei, era întotdea- 
una plină: 
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- Vin săracii mei și le dau, spunea Starețul, iar ea nu 
se goleşte, ci când mă întorc o aflu plină. 

lar ca să nu uite pe oamenii cărora Starețul considera 
că trebuie să le trimită bani, şi-a întocmit nişte cataloage. 
Pe acestea le-am găsit în chiliuţa fericitului Stareţ după 
adormirea sa. Şi deoarece uneori trebuiau sume mari de 
bani, spunea închinătorilor înstăriți, la modul general: 

- Banii pe care ni-i dă Dumnezeu nu sunt toţi pentru 
noi înşine. 

Şi lucru minunat era că de cele mai multe ori trăistuţa 
se umplea fără ca el însuşi să pună ceva în ea. Dar 
Starețul nu suferea să o vadă plină, deoarece ştia foarte 
bine că pentru a se umple singură, el trebuia să dea 
mereu. 

Într-o zi l-a chemat pe părintele P., căruia i-a dat mai 
mulţi bani pentru cineva care făcea operaţie în străină- 
tate. Dar părintele P. şi-a adus aminte că-i dăduseră 
aceluia cu câteva zile mai înainte o sumă de bani şi cre- 
dea că este prea devreme pentru un nou ajutor. 

~ Cei pe care i-am trimis s-au terminat, i-a spus Stare- 
țul. Eu ştiu ce spun. Săculeţul meu s-a umplut din nou. 
Ce să fac cu ei? Dau cinci, vin cincizeci... 
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NAANI. 


"Bre, ai văzut cum m-a priceput pe mine?" 


Pe toate acestea faima Starețului se întindea în 
mod firesc şi la cei mai simpli. Astfel povestea 
foarte expresiv şi în dialectul local cele pe care i le 
ceruseră odată trei bătrâne, deoarece auziseră că este 
luminat de Dumnezeu şi 'proorocește' şi voiau să se 
încredinţeze de aceasta: 

— Părinţele, ia spune-mi câţi copii am făcut, câţi mi-au 
murit şi câţi mai trăiesc? - l-a întrebat cea dintâi. 

Firește, Starețul i-a răspuns că acestea le știe numai 
Dumnezeu. A doua bătrână, cam descurajată de răspuns, 
spuse celorlalte în faţa Starețului: 

- Bre, să nu-mi spuneţi mie că acesta prooroceşte. 

Atunci a treia bătrână l-a întrebat: 

- Părinţele, pe mine cum mă vezi? 

Acesteia Starețul i-a răspuns zâmbind: 

- Ascultă, tu eşti o sfântă şi te vom pune în raclă lângă 
strana arhierească şi o să ne închinăm ţie. 

- Bre, ai văzut cum m-a priceput pe mine? - a răspuns 
bătrâna entuziasmată. 

Povestea de asemenea cum se adresa Cuviosului 
David o bătrână beată care fura bani de la pangar ca să 
cumpere vin. 
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Foarte adesea şi foarte fireşte închinătorii îi spuneau 
că este bun şi altele asemenea. El însă protesta, spunând 
că nu a dăruit nimic lui Hristos, că este 'netrebnic' şi 
'nebun'. Şi ca să se demașşte pe sine, le povestea ce 
spuneau între ele bătrânele din satul Kalamudi, unde slu- 
jise mai demult: 

- Bre, ce spuneţi că lacov este bun? E rău. L-am văzut 
în altar cum își făcea cafeaua (vedeau ibricul folosit pen- 
tru căldură la Sfânta Liturghie). lată, acesta este Iacov! 
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"Părinte, să te duci acum, repede, 
la Londra" 


A 1986 a trecut în chip minunat, dar în același 
imp şi greu. Mulţi oameni întristaţi şi grav bolnavi 
scăpau la rugăciunile Părintelui Iacov. Avea zilnic "linie 
deschisă' cu Cuviosul David şi cu dumnezeiescul loan 
Rusul. Nu era zi, nu era ceas în care să nu i se ceară să 
se roage pentru tămăduirea sau mângâierea cuiva. Pe toţi 
îi mângâia, pe toți îi întărea şi pe mulţi îi tămăduia. De 
îndată ce i se cerea să se roage pentru un bolnav trimitea 
pe unul sau pe amândoi sfinţii să-l ajute pe acela, adică 
să ceară tămăduirea lui de la Însuşi Dumnezeu. 

Puterea tămăduitoare vine de la Dumnezeu. Şi de obi- 
cei oamenii o cer de la sfinţi, de la membrii Bisericii 
biruitoare, cărora Dumnezeu le-a hărăzit îndrăzneala, 
adică le-a dăruit privilegiul să ceară de la Dumnezeu Cel 
atotputernic ceva pentru un oarecare membru al Bisericii 
luptătoare, iar El adesea să le împlinească cererea. 
Această rânduială sfântă pe care a pus-o Dumnezeu, o 
știa bine fericitul Stareţ Iacov. El știa că nu este absolut 
necesar ca toţi cei ce au trăit virtuos în viaţa lor pămân- 
tească sau au învăţat ortodox sau, poate, le-a hărăzit 
Dumnezeu oarecari semne dumnezeieşti, să fie sfinţi ai 
Bisericii, adică înzestrați cu harisma îndrăznelii la 
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Dumnezeu. Dumnezeu este Cel care judecă şi hotărăşte 
cine dintre cei care au trăit în cuvioşie sau au învăţat 
ortodox va rămâne rugător pentru Biserică și după 
moartea lui. Când Biserica vede că un cuvios mângâie în 
chip minunat şi săvârşeşte semne dumnezeieşti şi după 
moartea sa, numai atunci este sigură că Dumnezeu l-a 
ales pe acest cuvios ca să fie sfânt, îl vrea să mijlocească 
pentru creştini ca sfânt. De acum înainte unuia ca aces- 
tuia trebuie şi îşi pot adresa cererile lor credincioşii, căci 
acesta are îndrăzneala să le arate Domnului. 

Aşadar, Părintele lacov îi punea pe sfinți mijlocitori, 
iar minunile ce se săvârşeau erau nenumărate. Nu are 
nici un sens să enumerăm minunile pe care Dumnezeu 
le-a făcut prin rugăciunea lui. Pentru toate cazurile citea 
paraclise, se ruga cu rugăciunea lui lisus pentru fiecare 
bolnav şi postea mai aspru. Astfel a vindecat un mare 
număr de bolnavi de cancer sau suferinzi de alte boli fără 
leac. 

Intervenea eficace pentru aflarea obiectelor de mare 
valoare pierdute, pentru împăcarea în familii, pentru eli- 
berarea demonizaţilor, pentru izbăvirea din naufragii si- 
gure, pentru evitarea accidentelor de maşină inevitabile. 

Toate acestea sunt cu neputinţă să fie descrise, pen- 
tru că se întâmplau zilnic şi nu se îngrijea să le consem- 
neze. Dacă închinătorii îi cereau să le povestească vreo 
minune, povestea una sau mai multe din ultimele mi- 
nuni. Şi pe toate, absolut pe toate, le arăta ca fiind ale 
Cuviosului David, pe care Starețul îl avea ca mijlocitor 
între el şi Dumnezeu, ca pe împreună-lucrătorul pe care 
îl asculta Dumnezeu. 

Cu mulţi cunoscuţi ai Stareţului se întâmpla urmă- 
torul fapt: aceştia, la îndemnul lui, cereau ajutorul Cuvio- 
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Sului David și în somnul lor sau în starea de veghe le 
apărea ca mângâiere sau tămăduire cuviosul în chipul 
Stareţului Iacov. Aceasta s-a petrecut de multe ori în 
Australia şi America. Ştim aceasta atât din scrisorile 
acelor credincioși către Stareţ, cât şi din rarele referiri ale 
lui însuşi. De altfel acest semn dumnezeiesc l-a trăit de 
multe ori chiar şi Starețul, căci adeseori îi apărea Cuvio- 
sul David în chipul bunului monah Eftimie, odată ca să-i 
deschidă poarta, iar alteori pentru alte pricini. Şi acest 
fapt minunat se petrecea de multe ori în mănăstire. 
Astfel din 1988 şi după aceea, cuviosul monah Serafim, 
care a venit în mănăstire la o vârstă înaintată, după moar- 
tea soţiei lui, îl vedea foarte adesea pe Cuviosul David 
întotdeauna sub înfăţişarea Stareţului lacov. Aceasta a 
început odată când era obosit și descurajat. Atunci l-a 
rugat pe sfânt să i se arate ca să-l mângâie şi să-l 
întărească. Stătea pe treptele de la uşa de dinafară a 
altarului şi peste puţin timp văzu că trece pe dinaintea lui 
Părintele Iacov cu multă măreție. S-a ridicat să-l urmeze, 
dar chipul a dispărut. Starețul se afla în chilia sa. Altădată 
iarăşi părintele Serafim aprindea candelele şi vede pe 
Stareț că se închină la icoane. S-a dus să ia binecu- 
vântare de la el, dar acela s-a făcut nevăzut. Când s-a 
întâmplat pentru prima dată faptul acesta, părintele Sera- 
fim l-a întrebat pe Stareţ, de la care a primit răspunsul: 
Ţi-a apărut Cuviosul, aşa cum ai cerut". 

Fericitul Stareţ era atât de sigur că Dumnezeu îl 
ascultă pe Cuviosul David și simţea o astfel de familiari- 
tate cu el, încât adeseori devenea poruncitor şi foarte 
grăbit. Astfel, într-o după-amiază cineva i-a telefonat din 
Londra. Se dezmembra o familie sau mai bine zis era 
deja dezmembrată. Starețul s-a mâhnit peste măsură, 
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deoarece credea adânc în sfinţenia căsătoriei şi a fami- 
liei. A aprins lumânarea, a citit în genunchi, ca întodeau- 
na, mai multe paraclise, după care a coborât în biserică 
să se roage Cuviosului David, înaintea sfinţitului său Cap. 
A intrat în biserică şi n-a văzut că un frate făcea curăţenie 
în Sfântul Altar. S-a dus la cutiuţa cu Sfintele Moaște, a 
stat înaintea Capului Cuviosului David, iar fratele a auzit 
din Sfântul Altar: 

- Acum repede... Te rog... Sfinte David, este nevoie să 
mergi la Londra. Nu întârzia deloc pentru că se distrug 
oamenii... Nu trebuie..! 

Fratele a rămas uimit, l-a cuprins frica şi a rămas fără 
glas într-un colţ. Părintele Iacov a închis cutiuţa cu Sfin- 
tele Moaşte şi voia să plece. A văzut însă o umbră, şi 
luând aminte mai bine, l-a văzut pe acel frate: 

- A, eşti aici? — s-a mirat Starețul. Ah, fiule, atunci 
când omul îmbătrânește nu mai ştie ce spune, îi scapă 
vorbele... Să nu dai importanţă la cele spuse de mine. 

Atunci când cineva insista ca Starețul să-i spună cum 
s-a petrecut cutare sau cutare minune, acela îi răspun- 
dea: 

— În chip duhovnicesc, fiule... Acestea sunt lucruri 
duhovniceşti. 
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SAIT ICSI 


A 


a Va 


Cinci ani și opt zile cu aparat 
de reglat bătăile inimii 


Toa i se hodorogise şi nu mai rezista. Crizele erau 
succesive și de multe ori s-a primejduit să se sfâr- 
şească. Se ruga pentru alţii și se vindecau. Împreună- 
lucrătorii lui, Sfinţii David şi loan, nu veneau în ajutorul 
bolilor lui. Starețul știa aceasta de la Sfântul Apostol 
Pavel, căci şi acesta l-a rugat pe Dumnezeu să-l scape de 
boală, de bold, dar a primit răspunsul: “iţi ajunge harul 
Meu, căci puterea Mea se desăvârşeşte în slăbiciune". A 
rămas aşadar şi Părintele lacov cu harul lui Dumnezeu, 
care îi era îndeajuns. Şi fiindcă îl avea, nu-l deranja fap- 
tul că bolile lui aveau să se termine numai odată cu viaţa 
sa pământească. Şi era sigur că Dumnezeu hotărâse ast- 
fel. De aceea nimeni nu l-a auzit vreodată să ceară de la 
Dumnezeu să-l slobozească cu desăvârşire de multele 
sale boli. 

Apoi citea adeseori Vieţile Sfinţilor în care afla multe 
cazuri de sfinţi care vindecau pe mulţi, rugându-se lui 
Dumnezeu, dar ei înşişi sufereau nespus de mult din pri- 
cina uneia sau mai multor boli, care le aduceau și moar- 
tea. Aşadar şi Părintele lacov mergea pe urmele acestor 
bărbaţi sfinţiţi. De altfel aceasta o hotărâse mai demult. 
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După ce a trecut de cincizeci de ani, bolile îi veneau una 
după alta. Şi toate erau grave. 

l-au explicat că trebuie să-şi pună aparat pentru ini- 
mă, dar Starețul nu-l voia. L-a rugat pe Cuviosul David, 
dar n-a primit răspuns şi de aceea i-a spus mâhnit: 

- Se vede că nu ţi-am slujit cum trebuie în acești 
treizeci de ani. 

Atunci când a ieșit hotărârea pentru aparat şi trebuia 
să plece la Atena, s-a întors spre cuviosul şi i-a spus: 

— Acum stai aici și cântă singur! 

Starețul a fost dus la Atena, la Spitalul Central de Stat. 
Echipa medicală a profesorului Kremastinos l-a pregătit 
pe Stareţ pentru operaţie la 13 noiembrie 1986. Nu exis- 
ta altă soluţie. l-au făcut anestezie locală, dar fiindcă 
aceasta nu a prins bine, îl durea înfricoşător. La un 
moment dat medicul Kremanstinos l-a întrebat: 

- Părinte, te doare? 

— Ah, cum să nu mă doară? 

— Şi de ce nu vorbeşti? 

- Şi pe Hristos Îl durea pe Cruce, dar nu spunea 
nimic. 

Nici în clipa aceea n-a încetat să gândească şi să 
trăiască ca un ascet, care trebuie să le sufere pe toate 
fără murmur. Acolo în spital unii s-au oferit să-i plătească 
aparatul. Le-a mulțumit cu căldură, dar n-a primit, pentru 
că problema fusese rezolvată. Se oferise să-l plătească 
mitropolitul Gheorghe al Niceii, care era internat atunci 
la același Spital. Şi îmi aduc aminte că atunci Starețul 
mi-a spus că acest episcop bun nu se va vindeca. Ceea 
ce s-a și făcut, în ciuda speranţelor medicilor. 

Când Starețul şi-a revenit din operaţie și a depăşit 
primele greutăţi ale acomodării organismului său cu acel 
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aparat, s-a grăbit să meargă la mănăstire. Dar îl aştepta 
chinuitoarea călătorie a întoarcerii. Nu bănuia că această 
călătorie va deveni martirică din pricina aparatului din 
inimă. Şi de atunci înainte a trebuit să facă adeseori 
această călătorie nenorocită din pricina acelui aparat. 

Atunci când a ajuns la Procopi, maşina a luat-o puţin 
la stânga şi s-a oprit la Biserica Sfântului loan Rusul. 
Starețul s-a dus la raclă, a îngenunchiat şi i-a spus sfân- 
tului toate. l-a mulţumit pentru toate chinurile lui și l-a 
rugat să ceară de la Domnul să-l ierte pe Iacov "cel de 
lut', Nici nu s-a gândit și nici n-a cerut uşurare de boală. 
Atunci dumnezeiescul loan i-a răspuns. Starețul, în timp 
ce stătea înaintea raclei în genunchi, a văzut cum Sfintele 
Moaşte s-au întors într-o parte. Au văzut aceasta și alţii şi 
s-au cutremurat, dar Starețul i-a liniștit: 

- Nu vă înfricoşaţi, sfântul s-a întors numai. 

După ce şi-a terminat rugăciunile, şi-a continuat dru- 
mul. Din Rovies începe drumul de ţară cu nenumărate 
gropi, care îi pricinuiau Stareţului bolnav de inimă un 
adevărat chin datorită zguduiturilor făcute de mașină. De 
aceea șoferul trebuia să oprească foarte des, pentru ca 
Starețul să-şi revină şi astfel să-şi continue drumul. Şi 
când te gândeşti că medicii dăduseră porunci severe pen- 
tru o desăvârșită liniște şi odihnă, astfel încât Starețul să 
nu se tulbure deloc, nici trupeşte, nici sufleteşte. Dar ca 
să ajungă în raiul său, în mănăstire, n-a luat în seamă nici 
zguduiturile, nici altceva. 

Începând din noiembrie 1986 toţi, şi în primul rând 
Starețul, simțeau că "sfârşitul este aproape". "Oare cât va 
mai rezista Starețul, se întrebau toţi, de vreme ce mai are 
şi alte complicaţii care îi agravează buna funcţionare a 
inimii?". Circulaţia sângelui la picioare se făcea parţial 
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sau deloc şi de aceea picioarele îi erau totdeauna vinete. 
Stăruia în postul său aspru cu toate problemele de 
sănătate ce le avea, iar iarna mai adăuga şi alte nevoinţe. 
inchinătorii se înmulţeau, pentru că toţi voiau să-l ascul- 
te, iar cei mai mulţi să se mărturisească. Mărturisirea, 
care pentru duhovnic este o slujire sfântă dar şi istovi- 
toare, dura de multe ori până la primele ceasuri ale 
dimineţii. Niciodată n-a putut refuza spovedania vreunui 
creştin. Părinţii mănăstirii, din porunca medicului şi din 
dragoste faţă de Stareţ, îl luau de multe ori din mijlocul 
lumii sau îi îndepărtau pe creştinii care cereau să se 
mărturisească. Dar Starețul se supăra şi protesta: 

- Oamenii sunt îndureraţi, chinuiţi... Nu eşti duhovnic 
și nu ştii... 

Pentru munca trupească nu mai exista timp. Trebuia 
însă să meargă pe jos. Dar nici pentru lucrul acesta nu 
avea timp, deoarece nu-i rămânea deloc din pricina 
rugăciunilor şi a mărturisirilor pe care le asculta, 
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Marea lui desfătare: vorbirea cu păsărelele 
şi rugăciunea în scorbură 


n Fiul meu, inima mea este ca o grădină”. 
Aceasta o spunea adeseori monahilor şi celor 
care îl iubeau mult. Şi ţi se părea un lucru ciudat să-ți 
spună aceste cuvinte omul care mergea cu atâta greutate 
şi respira şi mai greu. Şi nu numai din comuniune adâncă 
cu sfinţii şi cu energiile dumnezeieşti spunea că are 
bucurie neîncetată în inima sa, ci şi din dragostea ce-o 
avea față de natură, de animale, de păsări... Cei mai 
mulţi copaci dinprejurul mănăstirii fuseseră sădiţi de 
Stareţ sau au răsărit singuri din seminţele pe care el le 
arunca şi le uda. 

De aceea, de îndată ce s-au topit zăpezile lui Gerar şi 
ale lui martie 1987, Starețul a făcut primele ieșiri de 
relaxare. Trebuia să meargă puţin pe jos pentru picioa- 
rele și inima sa, dar avea nevoie şi de odihnă. 

Prin fereastra chiliei sale vedea spre sud-est o părti- 
cică de natură, dar aceasta nu ajungea. De aceea a co- 
borât scările și a intrat în biserică, unde s-a închinat la 
icoane. A ieşit prin poarta de miazăzi a mănăstirii, a lua- 
t-o la dreapta şi a mers până la bisericuţa Sfântului 
Policarp, pe care o zidise în amintirea fericitului colonel 
Zois Policarp, pe care îl considera binefăcătorul său. De 
altfel, în toată perioada vieţii lui de dinainte de a se face 
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monah, dar şi până a devenit duhovnicul harismatic re- 
numit, protecţie şi ajutor n-a aflat decât de la soții Zois. 
În partea de jos a bisericuţei curgea zgomotos râul care 
cobora din munte. Primăvara înaintase bine cu toate ale 
ei şi totul pricinuia veselie ochilor. Pe măsură ce Starețul 
înainta pe cărare, i se dezvăluia toată măreţia lui 
Dumnezeu. Alături pădurea de pini şi brazi, mai jos în râu 
platani, precum şi alţi copaci ce ieșeau din ape. El însă 
mergea drept înainte, spre apus. A trecut de atelierul de 
fierărie de azi, a urcat apoi un suiş lin și a ajuns la ape- 
ductul mănăstirii, care aduce apă din bazinul vechi. În- 
tr-acolo era raiul. Alături de apeduct era o cărare, acum 
acoperită cu iarbă. La dreapta şi la stânga erau copaci 
mari şi mici, mulţi dintre ei plantați de el însuşi cu mulţi 
ani înainte. 

Un fag uriaş făcea începutul, apoi chiparoşi, cumari, 
ari, liofaţi, platani mici, dafini... şi în jurul lor tot felul de 
plante işi dădeau vlăstarele ca să înfrumuseţeze locul. 
Starețul înainta şi duhul i se bucura. Inima i s-a deschis 
cu totul atunci când a văzut rândunelele, Concert în de- 
plină armonie! Toate acestea l-au emoţionat atât de mult 
încât, ridicându-şi ochii spre platani, s-a lăsat cucerit de 
concert şi fără să-şi dea seama a strigat cu voce tare: 

-— Păsărelele mele iubite, şi voi slavosloviţi pe Dum- 
nezeu, numai noi nu-L slăvim. 

Înainte de jumătatea cărării ce ducea la bazinul de 
apă, s-a oprit să se odihnească. Parcursese două sute de 
metri și nu mai putea merge sărmanul, ci trebuia să se 
oprească. S-a aşezat pe pragul apeductului şi şi-a pus 
capul pe genunchi. Slavoslovea împreună cu păsărelele, 
dar încet-încet lăsa lumea, natura şi se aduna în sine, în 
inima sa. La puţini metri, înainte de pârâu, în partea 
stângă era un platan. Un platan uriaş care avea în partea 
de jos o scorbură mare. Starețul s-a apropiat de el, a pri- 
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vit înapoi, şi nevăzând pe nimeni, s-a prins cu grijă de 
trunchi şi a sărit înăuntru. S-a întors spre răsărit, a înge- 
nunchiat şi a început rugăciunea. Atunci au dispărut flo- 
rile, copacii, păsărelele... 

Şi îndată a început să se roage la Cuvioşii David şi 
loan, precum şi la Sfânta Paraschiva. Se străduia să-i ţină 
în inima sa prin paraclisele ce le ştia pe de rost. Timpul 
trecea şi odată cu trecerea lui simţea înlăuntrul său o 
schimbare duhovnicească. 

Duhul Sfânt îi cuprindea fiinţa, iar Starețul pierdea 
încet-încet noţiunea timpului şi a spaţiului. Aceasta se 
întâmpla tot mai des, iar cele pe care le simţea deveneau 
de neexplicat. 

Plimbarea aceasta o făcuse Starețul și în alte dăţi și se 
oprise de multe ori să se roage în această scorbură. 
Acum însă, când avea acest aparat, monahii se neliniş- 
teau când Starețul întârzia atât de mult. Atunci un frate 
ieşea să-l caute. Trecea pe cărare, ajungea la scorbură, 
trecea pe lângă bazinul de apă, îl striga, dar nu-l afla 
nicăieri. Şi numai atunci când îşi termina rugăciunea 
obişnuită și ieşea din starea harismatică, Starețul apărea, 
neștiind nimeni de unde, înaintea monahului sau mirea- 
nului uimit, care ieşise să-l caute. Plimbarea se termina 
la bazinul de apă. După scorbură era pârâul, care aici se 
îngusta. În el erau două pietre mari pe care Starețul 
păşea și trecea de cealaltă parte. Aici pădurea era din 
castani, brazi, platani, pini, dafini... toţi laolaltă. Monahii 
de mai înainte făcuseră în partea stângă un bazin mare, 
în care adunau apa pentru grădinile şi animalele mănăs- 
tirii. 

În ultimii săi ani, plimbarea aceasta însemna pentru 
Stareţ singura lui desfătare, singura lui "distracţie". Iar din 
când în când Dumnezeu îi hărăzea vedenii şi descoperiri 
nespuse în săraca scorbură a platanului. Dar nu putea 
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ieşi adesea la plimbarea aceasta paradisiacă. Uneori din 
pricina iernii şi a bolilor, iar alteori din pricina nesfâr- 
şitelor spovedanii. Şi spunea cu durere: 

- Ah, părinţilor, am zece zile de când n-am ieşit puţin 
afară. 

Ca să dea curaj monahilor care lucrau mai multe cea- 
suri la grădină sau în altă parte, le spunea că-i invidiază 
deoarece se află în mijlocul naturii. Dar îi sfătuia să aibă 
în minte Rugăciunea lui lisus. 

Când nu avea pe nimeni la mărturisire Starețul ieşea 
şi încet-încet mergea până acolo unde lucrau monahii. Şi 
aceasta a făcut-o până în ultima lună a vieţii sale. 

Trecea pe la grădină, pe la păsări, pe la atelierul de 
fierărie, pe la bucătărie... Cobora în grădină şi se făcea 
că sapă în jurul vreunei legume: 

- Ah, părinţilor, sfinţiile voastre lucraţi şi Dumnezeu 
vă va răsplăti. Eu însă mănânc pâinea degeaba... Ah, 
lacove netrebnicule! 

lar dacă vedea pe vreun monah foarte obosit, îl lua 
deoparte, chipurile să-i spună ceva: 

- Vino, dragul meu, să-ţi spun ceva. 

ji spunea câteva lucruri şi când vedea că s-a odihnit 
zicea: 

- Ei, fiule, acestea sunt numai vorbe goale. Hai să te 
las, să nu te fac să pierzi vremea... 

De la vreo fereastră Starețul putea fi văzut mergând 
mai departe şi trecând neobservat pe lângă muncitori, 
după care se oprea puţin şi-i binecuvânta, apoi îşi conti- 
nua drumul. 

Câteodată cobora încet-încet la râul din partea nor- 
dică a mănăstirii. Şi acolo este un râu, desigur mai mare, 
cu mai multă apă și pădure de-a lungul lui. Insă pe aici 
trece drumul spre mănăstire şi spre Drimona, satul din 
apropiere, şi de aceea în locul acesta nu poţi simţi desă- 
vârşita singurătate ca să te rogi. 
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Scoate diavoli şi este ocărât de ei 


~ 
ir de timpuriu, de atunci de când diavolii îl băteau 


şi-l lăsau fără simţire, Starețul a început să primeas- 
că şi o altă harismă, aceea de a scoate diavoli din oa- 
meni. Metoda de lucru a satanei este veche. Chinuieşte 
fără milă şi-l preface pe om în unealta lui hidoasă şi 
oarbă. Mai ales între anii 1980-1990 adeseori aduceau 
demonizaţi în mănăstire pentru ca Părintele Iacov să le 
citească exorcisme şi să-i însemneze cu Capul Cuviosului 
David. 

Pe 13 septembrie 1987 un diavol a început să-l chinu- 
iască pe Gheorghe, un tânăr de 22 de ani. Pe zi ce trecea 
situaţia lui se înrăutăţea. În octombrie mama şi fratele lui 
Gheorghe l-au adus la mănăstire. L-au implorat pe Părin- 
tele lacov să se roage şi să-i citească exorcisme. Aflându-se 
înaintea bisericii, diavolul din el se împotrivea înfricoşă- 
tor, înjurând şi vorbind murdar, dând din mâini şi ame- 
ninţând. Intrând în biserică, împotrivirea se făcu şi mai 
aprigă. Părintele Iacov a deschis cutia cu Sfintele Moaşte, 
a scos Capul Cuviosului şi a început să citească exorcis- 
me. Atunci s-a auzit un țipăt venit de la mama copilului: 

— Dumnezeul meu, ce văd ochii mei! O, de s-ar face 
bine copilul meu! 
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Sfârşindu-se exorcismele, Gheorghe s-a eliberat de 
diavol și s-a liniștit. Mama lui, de îndată ce a ieşit din bi- 
serică, a explicat unui monah cum l-a văzut pe Părintele 
lacov, atunci când a scos acel strigăt. Tot timpul cât a 
citit exorcismele Starețul era ridicat cam cu o jumătate 
de metru deasupra pământului și călca pe un pitic negru, 
cu coarne şi coadă. 

La mănăstire aduceau demonizaţi, dar aduceau și 
bolnavi psihic de diferite grade. De multe ori este foarte 
greu, chiar nespus de greu să deosebească cineva când 
nefericitul om este bolnav psihic şi când este stăpânit de 
diavol. Părintele lacov avea harisma deosebirii duhurilor 
şi potrivit cu cazul ce-l avea, spunea: 

- Acesta trebuie să meargă la medic. 

- Acesta, fiul meu, are diavol (așadar avea nevoie de 
exorcisme). 

Mulţi au ascultat aceste exorcisme, iar unii au con- 
semnat dialogurile dintre Părintele Iacov şi diavoli. Diavo- 
lii vorbeau prin gura demonizaţilor, care înjurau urât şi 
adeseori arătau că știu lucruri pe care oamenii nu le 
cunoșteau. Demonizata Panaghiota se lovea pe sine şi nu 
voia să meargă la Părintele lacov, pe care spunea că o 
să-l orbească în noaptea aceea ca să nu mai poată citi. 
Dimineaţa Starețul a întrebat-o de numele ei, iar ea a 
răspuns: Osman. O altă demonizată a răspuns că o 
cheamă Veliar. Atunci Starețul îi spuse: 

- Tu, Veliar şi tatăl tău sunteţi nişte mincinoşi. Şi tatăl 
tău este Beelzebul. 

- Da, așa se numește şi mă bate ca să fac rău; nu mai 
pot răbda. 

- Acum, porunci Starețul, vreau să pleci din Pana- 
ghiota. 
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— Să plec? spuse Panaghiota. Să plec, bătrân ciolă- 
nos? 

- Să te duci în munţi, continuă Starețul. 

Atunci Panaghiota spuse cu amărăciune: 

- Să nu mă duc în munţi, ci să mă duc în vreun om... 

Starețul îi puse Capul Cuviosului pe capul ei. 

- Îmi rupi coarnele... Te războiesc de 65 de ani. Nu te 
pot arunca în nici un păcat ca să te duc în iad. Vă rugaţi 
la acest bătrân (la Cuviosul David), altfel v-aş fi distrus. 

Apoi diavolul a schimbat tactica și striga Stareţului: 

- Eşti sfânt... Aveţi un sfânt aici şi nu vă daţi seama. 

Dar Starețul i-a închis gura îmediat: 

- Spui astea să mă înşeli, dar nu poţi... Sunt pământ 
şi cenuşă... Sunt un netrebnic... 

Diavolul ştia bine aceasta, dar se împotrivea şi mărtu- 
risea cu răutate: 

- Smerenia asta, măi încornoratule, mă arde... Pleacă 
de aici... 

În aceeaşi vreme, niște părinţi şi-au dus la mănăstire 
pe fiica lor care nu voia să intre în biserică. lar când 
Starețul a ieşit cu Capul Cuviosului, îndrăcita a răbufnit: 

- Taci, să nu te aud, ramolitule. Să piei, zicea fata 
lovindu-se înfricoşător. Sunt ţiitorul lumii, striga diavolul 
cu gura ei. Ţin Atena în mâinile mele... Ceea ce am vrut 
am făcut... l-am tuns pe preoți... Războiesc de mulţi ani 
mănăstirea... Vă păzeşte bătrânul acela (Cuviosul David) 
aici înăuntru. Nu te pot prinde în cursă. Uită-te la picioa- 
rele tale că ţi-au putrezit (într-adevăr venele picioarelor 
Stareţului erau putrede şi nu circula sângele prin ele). Să 
deznădăjduieşti! Spune că eşti sfânt ca să te duc în iad! 

Atunci Starețul i-a spus: 
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- Nu sunt sfânt, ci Domnul a spus “fiţi sfinţi”. Fac ce 
pot. Sunt un om de lut. 

- Ce să-ţi fac, ţapule de popă? - spuse îndrăcita cu o 
nouă răbufnire. Ai smerenie şi ai înăuntrul tău pe Hristos, 
altfel te-aş fi distrus. Atâtea boli am adus asupra ta şi tu 
tot mai insişti... 

Un alt demonizat spunea cu fală: 

- Am opt mii de vrăjitori sub ascultarea mea. 

Starețul l-a întrebat cum intră în oameni, iar el a 
răspuns că intră în cei "care nu au credinţă. Intră așa ca 
un fum". 

Odată citea exorcisme unei demonizate ce fusese 
adusă la Stareţ de soţul ei, care era poliţist. Se părea că 
s-a liniștit şi Starețul a întins mâna s-o salute. Atunci 
aceea a spus cu mânie: 

- Diavolii apucă mâna preotului care liturghiseşte? 

Doi tineri au adus din Veria pe mama lor demonizată. 
Atunci s-a întâmplat să fie în mănăstire și mitropolitul 
Samosului. La un moment dat, când se părea a fi liniştită, 
femeia spuse batjocoritor: 

- lacove!,.. Ciolănosule!... Părinte Iacov, eşti sfânt! 
Lumea te cinstește ca pe un sfânt. 

Atunci Starețul a spus cu vocea ridicată: 

- Sunt om de lut și păcătos. 

După puţin femeia a devenit agresivă și a început să 
zgârie pe mulţi pe faţă. A încercat să facă la fel şi 
Stareţului, dar el a oprit-o cu Capul Cuviosului David. 

Un alt demonizat ce se împotrivea şi tremura la 
rugăciunile Stareţului, striga: 

- Taci, lacove! Taci, ciolănosule! Ca un fum intru în 
om şi tot ca un fum ies... Mă tem şi mă cutremur de pu- 
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terea Crucii... Când creştinii o fac eu fug... Iar atunci 
când pleacă harul lui Dumnezeu, intrăm noi. 

În toate cazurile de demonizaţi, fără excepție, Stare- 
tul citea exorcismele având Capul Cuviosului. În felul 
acesta se păzea şi pe sine de lauda oamenilor. Nu puteau 
spune că însuşi Starețul îi scotea pe diavoli, deoarece 
întotdeauna îl punea înainte pe Cuviosul David, 

Îngrozitoare pentru toţi cei de faţă devenea priveliştea 
atunci când demonizaţii urlau ca animalele, înfricoşaţi şi 
biciuiţi de rugăciunile Părintelui lacov. 

Demonizaţii care se eliberau de satana veneau ade- 
seori la mănăstire ca să mulţumească şi să se închine. 
Numai că mulţumirile nu erau un lucru atât de simplu 
pentru Stareţ. Într-o zi monahii s-au mirat când Starețul 
n-a luat bani pentru traista sa de la mama unui copil, pe 
care îl slobozise de diavol, căci aşa cum observase Stare- 
tul, satana intrase în bani. 

- Eu am scos diavolul din copil şi tu vrei să-l bagi în 
mine? 

Această harismă de a-l elibera pe om de diavol con- 
stituie dovada vădită că stăpânirea satanei în lume, în om 
şi în natură este vremelnică şi se poate desfiinţa. Şi 
fiindcă prin minunile Cuviosului David ea se desfiinţează 
în chip vădit, de pildă în cazul izgonirii diavolilor din 
oameni, inseamnă că într-adevăr cuviosul trăiește împă- 
răţia lui Dumnezeu şi arată puterea acestei impărăţii în 
lume. Aşadar împărăţia lui Dumnezeu există şi se poate 
realiza zilnic, fie şi în parte. 
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În fiecare clipă aştepta moartea. 
"Cine eşti tu, bre analfabetule Iacov?” 


upă 1987, moartea îl aştepta în fiecare clipă. 

Embolii, tromboze şi altele îl amenințau în fie- 
care zi. Starețul știa aceasta, dar nu ceda deloc în faţa 
lor. Întâietatea o dădea rugăciunii şi mărturisirii. Chiar şi 
în starea aceasta gravă în care se afla, nu dormea atunci 
când voia să liturghisească, ci priveghea rugându-se. De 
aceea în orele de dimineaţă, după rugăciunile îndelun- 
gate, nu voia să vorbească cu nimeni, pentru că simţea 
în inima sa dulceaţa experiențelor dumnezeieşti. 

Dar şi atunci când nu liturghisea, adeseori cobora la 
biserică tăcut, fără să vadă sau să ia aminte la cineva. Se 
aşeza în strana stărețească din faţa icoanei Domnului şi 
a Sfântului loan Botezătorul, dar mintea şi inima lui erau 
în altă parte şi vedeau altceva. Faţa îi era nemişcată, dar 
răspândea o lumină mai intensă decât cea obişnuită. În 
astfel de momente faţa lui te înmărmurea şi nu 
îndrăzneai să-l deranjezi. Atunci când venea vremea, 
cânta cu vocea lui plăcută şi îngerească: "Cuvine-se cu 
adevărat". Şi aşa cum cânta, acea expresie a feţei sale te 
făcea să crezi că o vede pe Preasfânta Născătoare de 
Dumnezeu înaintea lui. Aceste lucruri dumnezeieşti le 
"suferise" şi altădată. În vremea slujbei de dimineaţă îşi 
lăsa strana, se închina la Sfântul loan Botezătorul şi se 
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ducea să stea cu evlavie lângă cutia cu Capul Cuviosului 
David, unde făcea nenumărate închinăciuni. Îl vedea pe 
Cuviosul David viu, plecând și venind... şi mergea să-i 
facă închinăciune. Însă de îndată ce termina, ca să nu fie 
surprinşi fraţii de cele ce le făcea la cutia cu Sfintele 
Moaște, pleca nepăsător prefăcându-se că ar căuta ceva 
în sertarele pangarului sau aprindea vreo lumânare. Du- 
pă aceea se întorcea în strana sa. În anul 1990 spunea 
monahului I. despre aceste trăiri ale sale din biserică: 

- Dacă aş spune cele pe care le văd aici înăuntru şi le 
aud de la sfântul, ar trebui să se scrie cărţi întregi. Dar nu 
se pot scrie... Dacă vi le-aş spune, aţi fugi toţi din bise- 
rică. 

După Sfânta Liturghie își bea cafeluţa, dădea mona- 
hilor binecuvântarea pentru ascultări şi se retrăgea. De 
multe ori ucenicii lui îl vedeau neliniștit. Se întreba cu 
voce tare sau întreba dacă a venit cutare sau cutare. 
Fraţii se mirau, deoarece nu aşteptau nici pe unul nici pe 
celălalt. Însă cei aşteptaţi de Stareţ veneau cu siguranţă, 
fie şi cu întârziere. Într-o zi, fără să-i telefoneze, Starețul 
îl aştepta la mănăstire pe domnul D. T., consilier la Cur- 
tea de Casaţie. Şi fiindcă acela întârzia, Părintele lacov a 
mers în biserică și a rostit cu voce tare în faţa icoanei 
cuviosului: 

- Părinte David, du-te, te rog, şi vezi ca nu cumva să 
se fi întâmplat ceva şi să aibă nevoie de ajutor. 

Şi într-adevăr, pe drum acela a trecut printr-o mare 
primejdie, dar Sfântul David a preîntâmpinat răul şi con- 
silierul a ajuns cu bine la mănăstire. 

După-amiază, în acelaşi chip a aşteptat şi pe părintele 
A., care venea la mănăstire să întrebe despre o oarecare 
problemă. Starețul îl aştepta la poarta mănăstirii, iar când 
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părintele A. a ajuns, i-a spus cum să procedeze, fără ca 
acela să-i spună ceva. Citea încă și gândurile cele mai 
ascunse ale oamenilor și adeseori le spunea unora: 
"Aceasta pe care o ai în minte să o faci”, iar altora: "Lucrul 
la care te gândeşti să nu-l faci". 

Şi cu toate că stătea închis în sărăcăcioasa lui chiliu- 
tă şi nu putea merge cu uşurinţă, ştia ce se întâmpla în 
mănăstire. Într-o zi s-a întâmplat ceva şi Starețul, supă- 
rându-se puţin, a spus: 

- Dar eu ce fac aici înăuntru, părinte? Pe toate le văd. 
Pe cei ce vin la mănăstire, telefoanele, ce spuneţi închi- 
nătorilor... Pe toate le văd din chilia mea. 

Deși starea sănătăţii lui continua să se înrăutăţească, 
Starețul era hotărât să le rabde pe toate. Dacă îl întrebai: 
"Ce faceţi, Părinte Stareţ?', intotdeauna îți răspundea: 
'Bine', iar uneori mai adăuga: 

- Simt mereu o strângere în piept şi mă cuprind sudo- 
rile... Dar nu-i nimic, unul de o boală, altul de alta, toţi 
vom pleca din lumea aceasta vremelnică. Şi vom merge 
în ceruri înaintea Dreptului Judecător. Dar lucrul cel mai 
rău pentru mine este că n-am făcut nimic pentru Domnul 
şi nu știu ce răspuns voi da lui Dumnezeu... 

Dar Dumnezeu avea altă părere şi o arăta prin haris- 
mele pe care le dădea Stareţului. Până şi bună mireasmă 
răspândea Starețul în vremea spovedaniei. Şi sunt mulţi 
cei care au trăit aceasta şi o mărturisesc. De fiecare dată 
când vedea că îl vizitează persoane distinse şi cu nume 
mare, spunea monahilor: 

- Aţi văzut, aţi văzut câtă lume adună Cuviosul David? 
Cât de mult îl cinsteşte lumea? 

lar înaintea celor cu funcţii înalte începea să-şi facă 
autocritica: 
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— Ştiţi ce îmi spun, atunci când văd că vin şi înge- 
nunchiază înaintea mea (pentru spovedanie)? "Cine ești 
tu, bre analfabetule şi neînsemnatule lacov, că vin şi 
îngenunchiază înaintea ta atâtea persoane înalte, profe- 
sori universitari, consilieri la Curtea de Casaţie, funcţio- 
nari la Curtea de Apel?'. 

inaintea clericilor, fii lui duhovniceşti, autocritica mer- 
gea mai departe, încât spunea despre sine: 

— Ah, păcătosule Iacov, eşti un netrebnic şi lumea 
crede că ești ceva... 

Cât despre minunile vindecărilor, ele se înmulţeau 
continuu. 

Fotiniei, care suferea de mulţi ani de o boală nevin- 
decabilă, la sfârșitul spovedaniei i-a spus: 

- Nu te mâhni, Fotinia, până mâine se va rezolva. 

Şi într-adevăr, dimineaţa nu mai exista nici urmă de 
boală. 

În acelaşi fel s-a vindecat o preoteasă tânără ce avea 
patru copii. 

Un copil de 13 ani avea cancer la limbă. A făcut sem- 
nul crucii peste el şi s-a făcut bine. 

S-a rugat pentru multe perechi de tineri ce nu aveau 
copii, iar după ce dobândeau, mergeau la mănăstire să-i 
mulţumească. Cerea însă şi de la aceştia rugăciune şi 
nevoinţă duhovnicească. 

Unei tinere perechi din Halchida, învăţători amândoi, 
le-a spus să postească, să se roage mult, iar în sâmbete 
să facă Sfânta Liturghie”... 'şi veţi veni cu copilaşul la 


* Adică să suporte toate cheltuielile Sfintei Liturghii, 
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mănăstire”. Şi într-adevăr au venit cu copilaşul la mănăs- 
tire. 

Unei alte perechi, care îi ceruse ajutorul, i-a spus: 

- Terminaţi bisericuţa ce aţi început-o şi veţi face copii. 

Şi au dobândit şi aceştia copii. Aceste semne dum- 
nezeiești, precum şi ajutorul minunat faţă de credincioşii 
îndureraţi erau foarte multe. 

Adeseori vedeai intrând în mănăstire oameni plân- 
gând sau mergând în genunchi prin curte până ce îl întâl- 
neau pe Părintele Iacov, căruia îi revărsau recunoştinţa 
lor. Într-o zi a intrat cineva în mănăstire în pijama. Toţi 
s-au mirat de aceasta, dar omul era profund emoţionat. 
Până să coboare Părintele Iacov, acela a explicat situaţia 
lui unui preot ce vizita mănăstirea. Avusese o problemă 
foarte serioasă la un picior, pe care trebuia să-l taie, să-l 
curețe și apoi să-l pună la loc. Bolnavul, aşa cum fusese 
programat, s-a dus la spital ca să-i taie piciorul. Medicul 
responsabil a cerut să-i vadă piciorul pentru ultima dată 
şi văzându-l a rămas mut de uimire. Nu-și putea crede 
ochilor. Atunci medicul s-a supărat crezând că bolnavul 
s-a dus în altă parte şi şi-a făcut operaţia. A întrebat apoi 
cu asprime dar şi cu mirare cine i-a făcut operaţia. lar 
bolnavul i-a explicat că nimeni. 

- N-am fost nicăieri, ci am venit să mi-o faceţi dum- 
neavoastră. 

Medicul a examinat piciorul cu luare aminte şi s-a 
încredințat nu numai că operația fusese făcută, dar şi că 
tăietura arăta ca şi cum ar fi fost făcută de cel mai bun 
chirurg din lume; şi i-a spus numele. Când bolnavul a 
auzit acestea, s-a pierdut cu totul. Atunci medicul l-a 
întrebat: 

- înainte de a veni aici, ai fost pe la vreo mănăstire? 
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- Da, a răspuns acela. 

- Atunci, aşa cum ești, ia un taxi şi du-te la acea 
mănăstire ca să mulţumeşti. 

Astfel omul a luat un taxi și, în pijama, a ajuns la 
mănăstire să mulţumească fericitului Stareţ lacov, care 
se rugase să se facă bine şi fără operaţie. 

Când Starețul nu se mai putea mişca din pricina cri- 
zelor sau când lipsea, atunci părintele Chiril citea rugă- 
ciuni la bolnavi și îi însemna cu Capul Cuviosului David 
în chipul Sfintei Cruci. Astfel în 1987 s-a vindecat un 
ofiţer ce avea cancer la plămâni, care nu se vindecă, nici 
nu se operează. Părintele Chiril l-a însemnat cu Capul 
Cuviosului David şi ofiţerul a simţit că ceva iese din el. 
Deja se vindecase. 

În vara anului 1988 a vizitat mănăstirea Vartolomeu, 
mitropolitul de atunci al Calcedonului, iar acum patriarh 
ecumenic. Starețul i-a dăruit acestuia o icoană, iar patri- 
arhului Dimitrie i-a trimis o ramură de busuioc ca 'să se 
roage pentru mănăstirea noastră". 
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"Elefterie nu va muril" 


a începutul anului 1989 Starețul s-a mâhnit mult 

datorită încercărilor prin care treceau persoanele 
lui iubite. Părintele Ioan, preotul Bisericii Cuviosului loan 
Rusul, de îndată ce s-a întors din America, unde se 
operase, i-a telefonat din Procopi. Operația de inimă a 
reușit mai presus de aşteptări. Cuviosul loan se afla 
acolo şi supraveghea intervenţia medicală. Medicul chi- 
rurg a mărturisit că o oarecare putere îi conducea mâna. 
În ciuda iernii şi a sănătăţii lui nenorocite, Starețul a por- 
nit să-l viziteze pe părintele Ioan şi ajungând la el i-a mai 
cerut şi iertare: 

- lertaţi-mă că vă deranjez, dar n-am putut să nu vin 
la slujitorul dumnezeiescului loan. 

Oamenii au avut impresia că a intrat în casa lor un 
înger plin de o lumină pașnică. Prefăcându-se că vrea să 
vadă picioarele părintelui loan, de unde-i scosese venele 
pentru operaţia de inimă, Starețul a căzut la pământ și i 
le-a cuprins, gest care l-a şocat pe preot. Fericitul Stareţ 
era aproape de moarte, dar cinstea pe preoţi mai mult 
decât îi cinstea atunci când era copil, pe când credea că 
nu au trupuri şi nevoi materiale. 

După 15 zile au venit din Halchida nişte veşti şi mai 
rele. La începutul lui februarie, lui Elefterie M. i s-a des- 
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coperit o boală de sânge înfricoşătoare, care a progresat 
în leucemie şi septicemie. Medicii erau descurajaţi de 
starea sănătăţii lui Elefterie, care era teolog şi cântăreţ, 
fiu duhovnicesc foarte iubit al Stareţului. Atunci prietenii 
lui au alergat la mănăstire și au spus Stareţului părerea 
medicilor: "Elefterie va muri, Părinte'. Auzind acestea, 
Părintele Iacov i-a lăsat pe toţi şi s-a dus la biserică. A citit 
Paraclisul, s-a rugat mult, după care s-a întors la prietenii 
lui Elefterie şi le-a spus: 

- Elefterie nu va muri, ci va trăi, iar peste două luni şi 
jumătate va veni să cânte la mănăstire, 

Şi într-adevăr, aşa s-a şi petrecut. Dar necazurile lui 
Elefterie nu se terminaseră încă. Medicii au recomandat 
ca ultimă soluţie transplantarea măduvei spinării şi 
aceasta la un centru special din Paris. Dar înainte de a 
pleca la Paris, după Pașştile anului 1990, Elefterie s-a dus 
la Stareţ, căruia i-a explicat situaţia. Un val de mâhnire a 
căzut pe faţa Stareţului, care a căzut în genunchi şi s-a 
rugat multă vreme înaintea Mântuitorului răstignit. Deşi 
Elefterie era de față, nu auzea nimic. După un timp 
Starețul s-a ridicat ușurat și a spus cu siguranţă: 

- Fiul meu Elefterie, nu se va face transplant. 

Şi a repetat aceasta de trei ori cu tărie. Elefterie însă 
i-a explicat că toate sunt pregătite, şi donatorul aşteap- 

- Nu, fiul meu. Ţi-aș fi putut spune să nu mergi deloc 
(la Paris). Dar du-te, pentru că şi medicii sunt oamenii lui 
Dumnezeu! Însă transplantul nu se va face. 

La Paris au făcut consultaţii noi şi medicii au con- 
statat că diagnosticul de mai înainte nu mai era valabil, 
pentru că lucrurile se schimbaseră. Aşadar nu mai era 
nevoie de transplant. 
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Priveliştea raiului 


tareţul s-a învrednicit și de altfel de daruri. 

Cândva a gustat din bucuria raiului, desfătându-se 
lăuntric prin privirea frumuseţilor lui. Aceasta s-a întâm- 
plat pentru prima dată, se pare, în 1989. Nu înţelegea 
semnificaţia cuvântului Domnului: "În casa Tatălui Meu 
multe locașuri sunt", şi de aceea l-a cerut să-i descopere 
aceasta. lar Dumnezeu i-a împlinit cererea. Odată, pe 
când stătea în genunchi în chilia sa, și-a încrucişat mâinile 
pe piept şi i-a povestit cu nespusă veselie lui D. T.: 

- leri, iubitul meu Dimitrie, am fost răpit deodată la 
cer într-o grădină frumoasă, unde erau violete de multe 
culori şi diferite alte flori. Acolo unde mă aflam nu 
călcam pe pământ, ci stăteam în aer. Era acolo şi un alt 
monah, cu rasă, care îmi arăta niște căsuțe frumoase și 
îmi spunea: 'Înaintează, lacove!'. "Dar cum să înaintez, 
căci nu este cărare şi voi călca și strica florile'. Dar un alt 
călugăr mi-a spus: 'Nu te teme! Florile acestea nu se 
strică. Înaintează!'. Înaintam și florile nu se stricau. 

Glasul său, spunea D. T., era schimbat, faţa lui era 
plină de pace, având acel surâs dulce de neuitat. 

Cu cât se apropia mai mult de sfârşitul vieţii lui 
vremelnice, cu atât trăia mai multe experienţe de acest 
fel. Şi cugetând la ele nesocotea orice desfătare 
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lumească, chiar şi pe cea mai firească sau pe cea mai 
neprimejdioasă. 

Din recunoştinţă, L. i-a adus şi i-a pus înaintea icoanei 
Domnului răstignit un covoraş, deoarece după atâtea ore 
zilnice de rugăciune făcută în genunchi, i se răneau 
genunchii şi îl dureau. Dar de îndată ce a văzut covoraşul 
s-a supărat şi l-a scos afară: 

- lacov este călugăr de 40 de ani... Şi acum să pună 
covor? 


Lă 
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"Vei deveni patriarh..." 


tarețul disprețuia tot ceea ce aducea desfătare 

trupească. E] se nevoia și căuta numai desfătarea 
duhovnicească, pe care i-o dădea Dumnezeu în timpul 
nopţilor prin experiențe sfinte, dar şi prin închinători. 
Unul dintre aceştia a fost şi Vartolomeu, mitropolitul 
Calcedonului. La 2 octombrie 1989 a liturghisit în mănăs- 
tire. Starețul s-a bucurat în mod deosebit şi i-a proorocit 
încă de atunci, pe când patriarhul Dimitrie nu avea încă 
vreo problemă serioasă de sănătate: 

- Prea Sfinţia Voastră veţi deveni patriarh! Veţi păstori 
Biserica lui Hristos și vă doresc să vizitaţi Mănăstirea 
Cuviosului David şi ca patriarh. 

Peste doi ani s-a pus problema alegerii noului patri- 
arh, căci smeritul Dimitrie adormise în Domnul. În octom- 
brie 1991 Starețul l-a întrebat pe părintele P. şi a aflat că 
multe din cele referitoare la alegere depind și de guver- 
nul turc, care poate şterge numele unor mitropoliți sino- 
dali din catalogul candidaţilor. Atunci a coborât în 
Biserică şi s-a rugat Cuviosului David. După ce a ieşit, a 
spus părintelui P.: 

- Eu, părintele meu, am făcut rugăciune către Cuvi- 
osul David şi i-am spus: "Tu, Sfinte David, m-ai ascultat în 
toate cele ce ţi-am cerut. Nu ştiu ce vei face, dar du-te în 
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Turcia şi încurcă-i pe turci şi hârtiile lor. Şi ingrijeşte-te ca 
părintele Vartolomeu să iasă patriarh". 

Mai târziu, când l-au înștiințat că Vartolomeu a fost 
ales patriarh, plin de bucurie, s-a ridicat în picioare, şi-a 
făcut cruce și a spus de trei ori: 'Slavă Ţie, Dumnezeule!" 

Fiind tânăr, în 1961 a prăznuit canonizarea Sfântului 
Nectarie. lar de atunci sfântul a început să-l mângâie în 
multe feluri pe Părintele Iacov. A făcut-o şi la pomenirea 
lui, la 9 noiembrie 1989, atunci când Starețul liturghisea 
în paraclisului Sfântului Nectarie din mănăstire. În dimi- 
neaţa aceea, Starețul a stat în genunchi înaintea icoanei 
lui Hristos până ce a început Sfânta Liturghie. Dar nu 
numai pentru el însuşi, ci şi pentru puţinii oameni care 
erau în biserică Liturghia a fost deosebită, căci toţi au 
trăit clipe înălțătoare, urmărind pe Stareţ cum liturghi- 
seşte. După aceea el însuşi a dat explicaţia: 

- Spre sfârşitul Doxologiei, fiilor (în timp ce era încă 
în genunchi înaintea lui Hristos), l-am văzut, iertaţi-mă, 
pe Sfântul Nectarie. Era vesel și a cântat şi el împreună 
cu noi 'Sfinte Dumnezeule....'. După aceea, vă puteţi da 
seama cum am continuat eu Liturghia... 

Într-un chip asemănător îl vedea în biserică şi pe 
Cuviosul David. Într-o duminică, în timp ce îi cânta tro- 
parul, l-a văzut în chip de călugăr binecuvântând de lângă 
icoana Domnului răstignit. Starețul vedea foarte adesea 
sfinți şi îţi dădea impresia că faptul acesta constituia 
hrana lui. Trăia numai pentru asta. Astfel se explică de ce 
neglija atât de mult hrana materială, care îi era puţină și 
se împuţina din ce în ce mai mult. Trăia ca un înger. Şi de 
multe ori s-a întâmplat ca unii să îl vadă pe Stareţ ca sfânt 
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sau înger, dar mai ales în al doilea chip. Voi povesti un 
caz semnificativ. 

În ajunul Naşterii Domnului tânărul monah E. se afla 
afară, lângă bucătărie. Aruncând o privire în cealaltă 
parte, spre chilia Stareţului şi a părintelui Chiril, stareţul 
actual, l-a văzut pe Părintele lacov că se îndreaptă spre 
bisericuţa Sfântului Haralambie. Acolo s-a oprit și s-a 
întors spre uşa bisericuţei şi spre curte. Deodată a stră- 
lucit, s-a transformat în înger şi s-a făcut cu totul lumină 
şi slavă minunată. Peste puţin timp Starețul cobora 
scările ca un om obișnuit. 
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Mucenicie trupească, dar şi stihuri 


A" 1989 şi 1990 au trecut mucenicește. Crizele 
pe care le suferea se înmulțeau. De asemenea 
mersul o dată la trei luni la spitalul din Atena era chinu- 
itor pentru el. Acolo îl cercetau mulţi creștini şi deşi se 
obosea nespus de mult, nu-i respingea pe oameni. Pe cei 
mai mulţi îi primea stând în pat, le asculta durerea, se 
ruga să se vindece şi dădea şi bani atunci când era 
nevoie. Într-un plic sub pernă erau bani pe care îi lăsau 
vizitatorii. Acolo l-a spital mergeau să-i mulţumească 
oameni care se vindecaseră prin rugăciunea lui sau care 
trecuseră peste diferite greutăţi. Toţi voiau să-i ceară 
ceva sau să-i mulţumească într-un oarecare fel. 

Medicii nu ştiau ce să facă, în ce fel să procedeze. 
Vedeau că în organismul lui nimic nu funcţionează cum 
trebuie, dar cu toate acestea Starețul trăia. Şi încă trăia 
la munte, acolo unde era zăpadă, gheaţă şi umiditate. 
Medicul Kremastinos D. a fost nevoit să spună că 'Bunul 
Dumnezeu îl ţine pe Stareţ în viață". Şi nu era numai 
inima. Prin picioarele lui învineţite şi negre nu se făcea 
circulaţia sângelui. Le târa şi le mişca ca pe nişte corpuri 
străine. 
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in această stare Starețul a intrat în anul 1990, care a 
început cu o minune: vindecarea lui Costache Papapo- 
lihronie. Acesta este nepotul părintelui Hrisostom (din 
Sparta), pe care Starețul îl iubea foarte mult. În ajunul 
Anului Nou micuțul Costache a prezentat o urticarie cu 
sânge, o boală înfricoşătoare, de care scapă unul la zece 
mii. Părinţii lui au făcut Anul Nou cu plânset şi bocet. Așa 
i-a aflat părintele Hrisostom, care apoi a alergat la Stareţ 
plângând. Acela, la rândul lui, a alergat la Cuviosul David 
şi i-a spus: 

- Bătrâne, coboară imediat! [a-l şi pe Sfântul loan şi 
duceţi-vă la nepoţelul părintelui Hrisostom! 

Când au făcut a treia consultaţie medicii au fost 
şocaţi. Costache se vindecase cu desăvârşire. 

Starețul îl iubea foarte mult pe părintele Hrisostom şi 
atunci s-a ivit prilejul ca el să-şi exprime talentul şi sensi- 
bilitatea sa deosebită. Cuvântul concis al Stareţului, aşa 
cum îl vedem în numeroasele sale scrisori, are frumu- 
sețea lui. lar că frumuseţea aceasta depăşeşte foarte 
mult cunoștințele şcolii primare, este un lucru vădit. Dar 
a scrie stihuri şi încă pe o temă dată presupune un talent 
care în alte condiţii ar fi putut spori mult mai mult. Astfel, 
atunci când părintele Hrisostom a plecat mâhnit de la 
mănăstire, Starețul i-a spus nişte stihuri pentru a-l mân- 
gâia. Unele erau noi, altele preschimbate după cele pe 
care le învățase de la părinţii lui în indepărtatul Libisi şi 
pe care le rosteau la Farakla ca să mai uite de necazuri. 

lată trei dintre acestea": 


* Fireşte, în traducerea românească ele apar ca versuri albe, 
neputând reda în întregime marea sensibilitate şi împreună pătimire 
a Stareţului (n.ed.). 
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A plecat Hrisostomelul meu 

Acolo-n munte, in depărtare, 

Şi i-am rugat pe arbori să-i ţină umbră 
Căci dânsul este lauda mea, 

Anaforă sfântă pe disc de argint. 


Tot pomul este pom 
Şi toate apele sunt ape 
Dar de la om la om 
Deosebirea este mare. 


Multe sunt necazurile mele 
Precum zăpada de pe Pilios; 
Până să se topească cea veche 
O alta nouă se depune. 


Am căutat aceleași stihuri sau întru câtva asemănă- 
toare în dialectul libisian, aşa cum le-a adunat şi publicat 
M. Delisavas ('Folclor din Makri și Libisiul Likiei din Asia 
Mică", Atena, 1988), dar n-am aflat vreo legătură tema- 
tică directă. Aceasta înseamnă că atunci când voia, Stare- 
tul alcătuia stihuri cu multă uşurinţă. Desigur, peisajul 
pitoresc al muntelui Pilios, Starețul se poate să şi-l fi 
amintit dintr-un oarecare alt stih, pe care cândva l-ar fi 
auzit de la părinţii lui. 

Starețul era foarte sensibil la mâhnirea oamenilor 
care îl vizitau. Ştia bine că ea constituie boala cea dure- 
roasă a lumii de astăzi. lar aceasta i-a spus-o într-o zi 
însuşi Cuviosul David, atunci când Starețul l-a văzut 
ieşind din icoana lui: 

— Astăzi cea mai mare boală este mâhnirea. 
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Când îl vedeai pe Stareţ vesel, în ciuda bolilor lui 
înfricoşătoare şi incurabile, atunci înţelegeai că biruise 
lumea și mâhnirea ei. De altfel aceasta o spunea adese- 
ori, dar fără s-o explice teologic: 

— Inima mea este ca o grădină. 

Cum putea fi ca o grădină cu atâtea chinuri o ştiau 
numai el, Cuviosul David și Dumnezeu. Ajunsese la o ast- 
fel de măsură a nepătimirii duhovnicești, încât se mâh- 
nea pentru durerea celorlalţi şi nu-i mai păsa de durerea 
sa. Într-o vreme de iarnă grea, atunci când el însuşi sufe- 
rea mult, a fost auzit vorbind cu o păsărică: 

— Cât de mult mi-e milă de tine, că ţi-e frig! Eu port 
ciorapi, am acoperământ și căldură. Ah, de-aş fi putut să 
vă adun pe toate într-o cameră, să vă dau de mâncare și 
să vă încălzesc... Dar, vedeţi, vă temeţi de mine... 

Apoi văzând cum păsărica şi-a băgat capul sub aripă, 
a continuat: 

- Dar Dumnezeu s-a îngrijit şi de voi... V-a dat aripi... 
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Aproape zăvorât, 
dar cu mult har dumnezeiesc 


P: măsură ce anul 1990 trecea, pe atât se măreau 
şi greutățile. Fie şi numai puțină mişcare îi prici- 
nuia probleme înfricoşătoare. Sufocările, insuficienţele 
respiratorii, nădușelile... erau fără sfârşit. leşea din chilie 
din ce în ce mai puţin, dar cel mai rău lucru pentru nevoi- 
torul, care altădată nu se culca nici 2 ore în 24, era că 
acum trebuia să doarmă de nevoie. Desigur, nu înceta să 
rostească Rugăciunea lui lisus, dar se simţea foarte rău. 
De aceea, de îndată ce își revenea, se ridica, își punea 
epitrahilul, îngenunchia și începea paraclisele și celelalte 
rugăciuni. Apoi se ruga cu Rugăciunea lui lisus. Ţinea 
metania în mâna stângă, îşi pleca puţin capul spre dreap- 
ta, își alipea adeseori cotul drept de dulapul de lemn şi ore 
întregi spunea: "Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumne- 
zeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul' 

Monahul care îl slujea îl auzea rostind cu sete 
rugăciunea. Uneori auzea cum rugăciunea iese cu mare 
silire, de parcă s-ar fi cutremurat toată fiinţa lui. Alteori 
însă, deschizând cu grijă uşa, auzea cum rugăciunea îi 
ieşea paşnic, uşor, odihnitor, ca şi cum s-ar desfăta de 
cuvintele ei. Atunci îl vedea schimbat. Ochii, fruntea... 
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aveau seninătate, bucurie..., iar barba sa bogată și albă 
îi strălucea... Monahul stătea şi îl privea cu sfială, însă 
Starețul simţindu-l, îi spunea: 

- Nu mă urmări, fiule! Am făcut şi eu o simplă cerere! 

Dar de cele mai multe ori Starețul ascundea şi lucrul 
acesta, răspunzând într-o doară: 

- lată, fiule, stau aici și mă odihnesc. 

Nu voia să spună că se roagă cu Rugăciunea lui lisus 
şi nu dădea sfaturi despre ea. 

Monahul însă revenea, deoarece mulţi veniţi din 
depărtare sau alţii prin telefon îi cereau să spună 
Stareţului să se roage pentru ei. Iar atunci când monahul 
îi explica pe scurt cazul bolnavului de cancer, al celui ce 
nu avea copii, al bolnavului psihic, al celui grav bolnav 
sau al deznădăjduitului, ridicându-şi mâinile în sus, Sta- 
reţul spunea: 

- Pomenește, Doamne, pe robul tău, care suferă în 
Londra de cancer! Tu ştii cum îl cheamă. 

Monahul rămânea uimit de modul acesta de rugă- 
ciune, iar într-o zi l-a întrebat cu curaj: 

- Dar bine, Părinte, aşa te rogi? 

- Fiule, Dumnezeu nu vrea flecăreli, ci vrea inimă cu- 
rată şi simplitate. 

De altfel, cererile deveniseră atât de multe, încât nu 
mai prididea, oricât ar fi dorit, să dăruiască timp suficient 
fiecărui caz. Se afla la strâmtorare cu scrisorile ce i se 
adresau şi în care i se cerea să se roage pentru mii de 
probleme şi boli. La multe răspundea pe scurt şi se ruga, 
dar altele rămâneau. Pe acestea le lua, le ducea la 
Cuviosul David şi îi cerea să se milostivească şi să alerge 
la diferitele nevoi ale oamenilor. 
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- Vezi, părinte, cele pe care le cer oamenii! Ştii și 
numele lor. Le am aici. Îngrijeşte-te să aranjezi toate 
problemele... 

incepuse să primească oameni mai puţini și pentru 
mai puţin timp. Ei insistau, dar era cu neputinţă. 
Închinătorii care plecau din mănăstire şi care reuşiseră 
să-l vadă pe Stareţ simțeau că pleacă din rai. Atât de mult 
încuraja prezenţa, fie şi scurtă, a Stareţului și atât de 
mult însemna lipsa lui, 
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Revărsare de bună mireasmă 
vreme de trei zile 


ânărul monah N. trăia sub oblăduirea Stareţului. 

Toţi monahii trebuie să aibă dăruire şi încredere 
desăvârşită în stareţul lor. Şi într-adevăr, toţi monahii din 
mănăstire aveau această încredere în Părintele lacov, 
Starețul lor. Puţină mângâiere întăreşte întotdeauna chiar 
şi pe cel mai desăvârşit. Dar iată că monahul N. s-a 
învrednicit să o aibă din belşug timp de trei zile fără între- 
rupere. 

Era într-o duminică după-amiază, în data de 17 iunie 
1990 şi trebuia să aranjeze magazia de alimente. În timp 
ce lucra acolo, Starețul a intrat pe neașteptate. Părintele 
N, i-a făcut metanie și a luat binecuvântare de la el, dar în 
aceeaşi clipă în toată magazia s-a făcut simțită o 
mireasmă nespusă. Monahul uimit se întoarse să vadă de 
unde vine dar între timp Starețul dispăruse. Era pentru 
prima dată când monahul acela trăia o astfel de stare şi 
de aceea mintea i s-a umplut de semne de întrebare. 

În seara aceleiaşi zile a mers la trapeză şi Starețul. La 
un moment dat monahul N. a fost inundat din nou de o 
bună mireasmă, care devenea din ce în ce mai putemică. 
Atunci a întrebat: 

— Părinților, simţiţi cumva o bună mireasmă? 
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Toţi l-au privit cu uimire şi i-au răspuns "nu". Şi fără 
să-şi dea seama, i-a aruncat Stareţului o privire întrebă- 
toare, iar acela şi-a plecat capul ca un vinovat. 

În ziua următoare, adică luni, au citit, precum făceau 
de obicei, pavecerniţa în chilia Stareţului. La sfârșit a 
făcut metanie şi părintele N. pentru a lua binecuvântare, 
dar din mâna Stareţului a ieşit iarăşi o mireasmă puter- 
nică. Atunci i-a întrebat şi pe ceilalți dacă au simţit şi ei 
acea mireasmă, dar aceia i-au răspuns că "nu". 

La această a treia izvorâre de mireasmă monahul N. 
s-a înfricoşat. Se gândea să-l întrebe pe Stareţ, căci se 
temea ca nu cumva să fie lucrarea satanei, dar nu ştia 
cum s-o facă. A doua zi, marţi, a cerut voie Stareţului 
să-i spele o mică bucată de muşama, pe care acela îşi 
punea picioarele sale învineţite pentru frecţie sau pentru 
ca să i le examineze medicul. Muşamaua însă era curată 
și Starețul nu i-a dat voie. Dar monahul a insistat şi 
Starețul a cedat. Atunci părintele N. a luat-o și s-a dus la 
cișmea ca să o spele. Şi în timp ce mergea cugeta cu 
umilință că pe acea mușama stau “picioarele cele îndu- 
rerate şi chinuite ale sfântului meu Stareţ'. Dar nu a apu- 
cat să-şi termine gândul şi să ajungă la cişmea, că iarăşi 
a simţit o mireasmă puternică, care îl izbea în față ca un 
vânt puternic de iarnă. Lucrul acesta l-a răscolit atât de 
mult, încât era gata să izbucnească în plâns. S-a întors 
repede la chilia Stareţului şi i-a explicat ce a simţit trei 
zile la rând: 

- Este de la Dumnezeu, Părinte Stareţ? Părinte Stareţ, 
ești sfânt... 

Nu a apucat să termine, deoarece l-a oprit Starețul şi 
i-a spus cu multă seriozitate, plecându-și privirea în jos: 

- Fiul meu, noi ne vom face cruce... Şi ce va spune 
Dumnezeu, fiul meu. 
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Sa IS Se 


AN 


La Sea i 


Vedenia de la praznicul 
Schimbării la Faţă 


Em. iunie şi iulie s-au scurs cu obișnuitele 
suferințe. Monahii S. şi I. au devenit păzitori mai 
aspri ai Stareţului, căci nu-l lăsau în mijlocul lumii, care 
îl înconjura de îndată ce îl vedea. Luna august a venit cu 
bucuria marii sărbători a Schimbării la Faţă. În Mănăs- 
tirea Cuviosului David se face hram mare la această dată. 
Atunci vine lume multă, mai multă decât la 1 noiembrie, 
la pomenirea Cuviosului David. Când Starețul vedea multă 
lume în mănăstire se bucura nespus de mult. Se bucura 
când vedea lumea închinându-se Domnului şi cinstind pe 
Sfântul David. 

De la amiaza zilei de 5 august a început să vină multă 
lume, care se înmulţea din ce în ce mai mult. Starețul a 
ieşit din chilie şi a stat o clipă la uşă privind lumea. S-a 
umplut curtea, s-au umplut şi balcoanele, s-a umplut şi 
Părintele lacov de bucurie. Şi deodată a inceput să se 
roage: 

- Sfinte al meu David, vino ca să binecuvintezi! 

Peste puţin a coborât încet-încet la biserică, unde s-a 
săvârşit vecernia în chip sărbătoresc. Au făcut litanie, 
apoi s-au întors şi s-au oprit înaintea bisericii pentru 
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rugăciune şi litie. Acolo însă, în timp ce se săvârșea 
rugăciunea şi litia, Starețul îşi avea ochii aţintiţi în partea 
cealaltă, spre gard. Parcă era atras de ceva şi faţa lui avea 
o luminozitate neobișnuită. 

După ce s-a terminat litia preoţii au intrat din nou în 
altar. Starețul era atât de inundat de bucurie încât nu s-a 
putut abţine să nu spună unui cleric: 

- Părinte, Cuviosul David este viu şi este prezent bine- 
cuvântând mulțimile. Îmi vine să iau microfonul şi să 
strig, ca să audă lumea. Dar... smerenia... Mai bine să nu 
vorbesc. 

Dar a simţit îndată înlăuntrul lui un val mai mare de 
bucurie sfântă, care îl îndemna să vorbească, dar s-a 
stăpânit, spunând diaconului numai atât: 

- Dacă voi vorbi eu, lacov cel analfabet, îi voi lăsa 
fără glas pe predicatorii și teologii ce sunt afară. 

S-a grăbit însă să preîntâmpine primejdia smintelii ce 
îl păştea pe tânărul diacon adăugând: 

- Acestea nu le spun din egoism şi din aroganță, ci le 
spun din râvnă, pentru că simt mereu prezenţa Cuvio- 
sului David. lar atunci când îl chem, vine. Căci, văzând 
după-amiază mulțimile îndreptându-se spre mănăstire, 
am spus: 'Vino, sfinte al meu David, ca să binecuvin- 
tezi!'. 

Starețul a spus "vino" şi sfântul s-a grăbit să vină. Ce 
lucru mai mare putea cere nevoitorul nostru? Şi ce alt 
lucru mai important să mai aştepte ca să se bucure în 
viața aceasta trecătoare? Şi ca să nu ne împuţinăm cu 
sufletul din pricina suferințelor, acela ne spunea întot- 
deauna: 

- Ne aflăm aici pe pământ ca să ne petrecem zilele 
noastre în pocăință. 
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'Sfinte al meu David, vreau să-mi iei 
sufletul și să-l duci la Hristos!" 


A trecut vara şi venind toamna, suferinţele lui se 
ăreau din ce în ce mai mult. Dumnezeu și Sfinţii 
nu-i uşurau durerile, ci îi dădeau numai răbdare, care ne- 
greşit era ca cea a lui lov. Văzând însă cineva toate cele 
ce se petreceau cu fericitului Stareţ Iacov, poate fi 
cuprins de un sentiment de ironie şi să spună: 'Fericitul 
Stareţ vede pe sfinți cum îi ajută pe ceilalţi oameni, îi 
roagă el însuşi pe sfinţi pentru ceilalţi şi mulţi se vindecă 
sau îşi rezolvă problemele. Dar el însuși nu scapă de 
bolile înfricoşătoare şi peste puţine zile îl vor apuca 
crizele morții". Dar oare de ce se petreceau acestea cu 
Starețul? Pentru că el nu se ruga pentru propria lui vin- 
decare, ci se ruga lui Dumnezeu ca să se vindece alţii, 
slăvindu-se astfel numele Lui și întărindu-se oamenii în 
credinţă. 
lar dacă nu erau toţi vindecațţi, cel puţin erau 
mângâiaţi, şi astfel toţi işi rezolvau problemele. Astfel a 
învăţat şi a făcut Domnul, aşa au propovăduit Apostolii 
după aceea, aşa au teologhisit şi Sfinţii Părinţi mai pe 
urmă, încât prin cele spuse şi tâlcuite de ei să ne putem 
rezolva problema esenţială a vieţii. 
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lar aceasta este că aici suntem trecători, că bolile şi 
greutăţile vieţii sunt o încercare, o metodă pedagogică a 
dragostei dumnezeiești, care ne povăţuieşte către Împă- 
răţia lui Dumnezeu. Deoarece omul a căzut din raiul în 
care îl pusese Dumnezeu, este firesc ca el, mai mult sau 
mai puţin, să se chinuiască în viaţă. Așadar el trebuie să 
călătorească cu bună nădejde prin viaţă şi să rabde chi- 
nurile ei, pregătindu-se în Biserică pentru raiul care mai 
dinainte i-a fost pregătit. 

Tot astfel a făcut şi fericitul Părinte Iacov, rezolvân- 
du-și această problemă în Biserică cu ajutorul sfinţilor ei. 
Şi de aceea nu se ruga să se vindece şi nici nu se neli- 
niștea, orice i s-ar fi întâmplat. 

lar aceasta s-a văzut în toată viaţa lui chinuită dar 
cuvioasă, Dar mai curat s-a văzut în noaptea de 23 sep- 
tembrie, când Starețul a fost cuprins de o criză înfrico- 
şătoare. Bătăi neregulate ale inimii, o apăsare insuporta- 
bilă în piept, respiraţia foarte anevoioasă, toate acestea 
îi pricinuiau un chin insuportabil. De pe la ceasurile 
10-11 din noapte a simţit că i se blochează plămânii. 
Părinţii mănăstirii nu-l puteau ajuta şi de aceea erau des- 
curajaţi. Au alergat la bisericuţa Sfântului Haralambie şi 
au făcut paraclisul. Apoi au telefonat medicului Haralam- 
bie Kotta. Însă răul înainta foarte repede. Peste puţin 
Starețul a amorţit şi imediat a început să sufle din greu. 
A apucat însă să spună: 

- În noaptea aceasta voi muri. Aduceţi-mi Sfântul Cap 
ca să-l pun aici pe inimă, pe piept... Nu pot respira... Este 
ultima mea noapte... 

Teodor i-a pus Capul Cuviosului pe piept, iar Starețul 
a şoptit cu greutate şi întreruperi: 
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- Sfinte al meu David, eu de 40 de ani te slujesc în 
mănăstire... Am venit la 30 de ani şi am ajuns la 70 în 
mănăstirea ta... Tu ştii, Sfinte al meu David, cât de mult 
te-am iubit... Toate câte le-am pătimit, boli... le-am sufe- 
rit pentru dragostea ta... Sfinte al meu, ajută-mă! Dar 
dacă a venit ceasul meu ca să plec... Ei, am trăit 70 de 
ani pe pământ... Dacă mi-a venit ceasul, vreau numai 
să-mi iei sufletul şi să-l duci la Hristos, la Care ai îndrăz- 
neală! Să te înfăţişezi la tronul lui Dumnezeu şi să-l spui: 
"Vreau ca pe acest lacov, pe acest păcătos, să-l ierți 
deoarece a stat 40 de ani în mănăstire". Sunt și eu om... 
Oare am știut carte? Sau am fost vreun ritor? Cum m-ai 
luminat aşa am făcut... (Acestea le povestea Starețul 
după ce s-a făcut bine), 

Cuviosul David l-a întărit pe lacov, slujitorul său. După 
un sfert de oră şi-a revenit puţin. La unu după miezul 
nopţii a ajuns şi medicul. Dimineaţa l-au luat pe Stareţ şi 
l-au dus la Spitalul de Stat din Atena, unde l-au băgat la 
urgenţă. Acolo medicii au făcut sforțări supraomeneşti. 
Trebuiau să-i regleze aparatul de la inimă, să-i facă o 
mulţime de consultaţii. Şi fiindcă se afla într-o stare des- 
curajatoare, a stat la spital 15 zile, în timpul cărora a 
suferit şi altele: infarct şi imediat edem pulmonar. lar fap- 
tul că incă mai supravieţuia era o mare minune. 

— Şi, o minune! - spunea după aceea Starețul, m-am 
făcut bine şi m-am intors la mănăstire. Îți mulţumesc, 
Sfinte... Numai să-mi ierți păcatele, iar eu îmi voi petrece 
zilele în rugăciune şi înfrânare. Minunile Cuviosului David 
sunt foarte multe. Se pot scrie multe cărţi, dar nu ajung 
nici hârtia, nici cerneala. Sfântul este viu şi un mare 
făcător de minuni. 
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Starețul a fost lăsat la urgenţă şi în următoarele zile, 
ca să fie protejat de nenumăraţii vizitatori. Dar a noua zi 
noaptea a trebuit să elibereze rezerva cu un pat de la 
urgenţă, deoarece îi trebuia lui Andrei Papandreu, şeful 
partidului PASOK. Cineva i-a spus aceluia şi soţiei lui ca 
să-i mângâie: 'Te vei face bine, pentru că pe acest pat a 
stat un om sfânt'. Atunci soţia lui A. Papandreu a cerut 
să-l vadă pe acest 'om sfânt'. L-a aflat în camera de 
alături şi i-a cerut ajutor. Fericitul Stareţ a primit cu 
plăcere să binecuvânteze şi să însemneze cu semnul 
Sfintei Cruci pe bolnav şi îndată a fost dus cu căruciorul 
până la rezerva unde se afla acela. Înăuntru erau doi gar- 
dieni şi pe perete erau două icoane, a Mântuitorului și a 
Maicii Domnului. Bolnavul avea ventuze pe trup și masca 
de oxigen pe faţă. Intrând încet şi binecuvântând, 
Starețul a zis: 

- Fiul meu, vă păzesc bine... 

Soţia a crezut că prezenţa celor doi gardieni a deran- 
jat pe Stareţ şi le-a făcut imediat semn să plece, dar Sta- 
rețul a apucat înainte: 

- Fiică, de ce ii alungi? Am vrut să spun că dumnea- 
voastră aveţi pe Hristos şi pe Maica Domnului care vă 
păzesc. 

Apoi s-a apropiat de boinav, l-a însemnat cu semnul 
Sfintei Cruci și i-a spus: 

- Domnul meu Andrei, te vei face bine. Nu te teme, te 
vei face bine. Şi eu am fost pe acest pat al durerii. În trei 
zile te vei face bine şi te vei duce la casa ta. Te vei face 
bine. Să faci bine acolo unde eşti. 

Bolnavul a încercat să se mişte şi să-şi scoată masca 
de oxigen. După ce l-au ajutat să şi-o scoată, a sărutat 
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mâna Stareţului, a şoptit "mulțumesc" şi o lacrimă i s-a 
rostogolit din ochi. Înainte de a pleca, Starețul l-a asiqu- 
rat: 

- Voi face un paraclis la Sfântul David căruia îi slujesc 
ca să te facă bine în trei zile, aşa cum ţi-am spus. 

După patru zile A. Papandreu a ieşit din spital şi s-a 
dus acasă, 

Apoi a ieșit şi Starețul din spital şi a rămas puţine zile 
în casa lui Teodor şi a Mariei Mikeli. Ca şi la spital, nici 
aici nu l-au lăsat liniştit, ci unul venea ca să-i ceară un 
sfat, altul să-i citească o rugăciune, iar altul numai ca 
să-l vadă. 

Pe la mijlocul lui octombrie Teodor l-a luat cu maşina 
şi mergând încet l-a dus la mănăstire, la raiul lui. Simţea 
atâta bucurie că se întorcea la mănăstire, încât glumea, 
cânta şi spunea chiar și stihuri, ca să-l înveselească pe 
șofer. Astfel, de îndată ce au coborât în fermecătoarea 
vale a râului Kirea, puţin mai înainte de satul Procopi, a 
cântat stihurile: 


Fie de plouă, fie de nu plouă, 
Râul Mantudios tot curge. 


Cu greutate, dar şi cu multă bucurie a prăznuit pome- 
nirea Cuviosului David la 1 noiembrie. Şi în aceeași zi a 
făcut o minune. Dimitrie lanacos suferea de ștrangularea 
valvulei şi venind la mănăstire pentru pomenirea Cuvio- 
sului David, a cerut binecuvântarea Stareţului. Atunci Sta- 
rețul a pus Capul Cuviosului David pe inima lui Dimitrie şi 
i-a prezis: 
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- Domnul meu Dimitrie, medicii îţi vor spune să faci 
operaţie. Dar nu te neliniști, căci toate vor merge bine. Şi 
eu, aşa cum mă vezi, am făcut multe operaţii. 

Şi într-adevăr, Dimitrie trebuia să facă operaţie. 
Deoarece cazul era complicat, operaţia s-a făcut la 
Londra. Ea a fost reușită, însă după trei zile au apărut 
dureri şi temperatură ridicată. Atunci soţia lui l-a rugat cu 
căldură pe Cuviosul David, şi în noaptea aceea l-a văzut 
pe Stareţ cu Capul Cuviosului stând lângă patul soţului 
ei. Dimineaţa bolnavul se făcuse cu desăvârșire bine. 
Atunci când s-au întors în Grecia s-au dus să mulţumească 
Cuviosului David, iar Starețul, mai înainte ca aceia să-i spună 
ceva, i-a întâmpinat cu cuvintele: 

- Vezi, domnul meu Dimitrie, Cuviosul David nu v-a 
lăsat. A mers la Londra, a intrat în sala de operaţie şi a 
venit şi la patul tău. 

inainte de a se termina luna noiembrie, a vindecat și 
pe Pericle Soura. Acesta făcuse operaţie la rinichi, după 
care îi ieşise un abces mare înăuntrul abdomenului. 
Starețul i-a citit o rugăciune, l-a însemnat cu Capul Cuvio- 
sului, l-a uns cu untdelemn din candela Cuviosului loan 
Rusul şi i-a spus: 

- Harul lui Dumnezeu şi al sfinţilor să te ajute. 

Abcesul, în mod inexplicabil pentru medici, a ieșit din 
abdomen şi s-a curăţat. În ciuda insistențelor medicilor, 
Soura nu a mai făcut altă operaţie, ci cu rugăciunile 
Stareţului s-a făcut cu desăvârşire bine. 

În noiembrie 1990 Starețul a împlinit 70 de ani. 
Trupeşte era o ruină, nimic nu-i mai rămăsese nevătă- 
mat. Numai oasele care îi stăteau drept şi-i ieşeau afară 
la umeri, lăsând impresia că rasa lui cea uşoară şi 
neîncreţită este agăţată de ele. insă ceea ce rămăsese 
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neschimbat de suferinţe era numai chipul său, care era 
curat și luminos de parcă ar fi fost imaterial. El exprima 
o bunătate covârșitoare şi o sfială copilărească, fiind 
impodobit cu un zâmbet reținut, îngeresc şi nevinovat. iţi 
era deajuns numai să priveşti la el. Şi ai fi dat mult ca să 
te învredniceşti de zâmbetul îngeresc al acelui chip lumi- 
nos. 

Cu toate acestea, nici zâmbetul Starețul nu era întâm- 
plător, nici dorinţa vizitatorului de a privi chipul lui nu era 
inexplicabilă. Pentru că zâmbetul acesta era o iradiere de 
dragoste şi bucurie, fiindcă inima și mintea fericitului 
Stareţ erau inundate de dragoste pentru Hristos şi de 
bucuria pe care Acesta o dă. lată de ce aceia care 
înțelegeau fie şi puţin cele duhovnicești nu se săturau de 
vederea fericitului nevoitor, nu voiau să scape din ochi 
sfinţita lui faţă. 
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"Nu-mi stricaţi nevoinţa' 


arna anului 1990-1991 a trecut în chip martiric. 

Starețul suferea îngrozitor acolo în munţi, datorită 
frigului şi umezelii. leșea tot mai puţin din chilie şi 
arareori putea cobori la trapeză. lar atunci când ieşea, 
trebuia să se întoarcă repede, deoarece nici picioarele 
nu-l ţineau, şi nici inima nu-i îngăduia. Foarte adesea îl 
inecau strângeri în piept. Avea crize şi ziua, nu numai 
noaptea, care treceau cu ajutorul lui Dumnezeu, dar din 
ce în ce mai greu. Trebuia să ia foarte des medica- 
mentele, dar pentru ca ele să nu-i vatăme stomacul tre- 
buia să mănânce bine. La asta însă Starețul se impo- 
trivea, dar s-a împotrivit şi stomacul, care s-a îmbolnăvit 
grav şi-l durea orice ar fi mâncat. 

Părinţii mănăstirii vedeau acestea și se mâhneau, ne- 
ştiind cum să-l ajute. Medicii insitau să nu se obosească, 
să nu spovedească, să nu liturghisească şi să mănânce 
bine datorită medicamentelor. Dar nici slujirile lui cele 
sfinte nu le putea lăsa şi nici nevoinţa nu voia să și-o 
împuţineze. Aceasta ii era de neconceput. A postit cu 
asprime de la sfârșitul lui februarie şi toată luna martie, 
adică Postul Mare, şi de aceea s-a istovit cu totul. 
Stomacul îl durea foarte tare din pricina medicamentelor. 
În Lunea Mare, la 1 aprilie, pentru că Starețul nu mai 
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putea ieşi din chilie, părinţii mănăstirii au riscat aducân- 
du-i puţină fasole cu câteva picături de untdelemn. De 
îndată ce şi-a dat seama, s-a mâhnit nespus de mult. Nu 
a vrut să mănânce şi a protestat: 

- Nu-mi stricaţi nevoinţa! 

Timp de patru zile n-a pus nici o fărâmitură în gură, în 
ciuda stării sănătăţii lui. Numai în Joia Mare, după Sfânta 
Liturghie a mâncat ceva. Învierea Domnului a prăznuit-o 
cu o bucurie lăuntrică de nedescris. l-au fost hărăzite 
experienţe duhovniceşti negrăite, a văzut şi a trăit lucruri 
minunate... Pe faţa lui strălucitoare și senină puteau fi 
văzute bucurie cerească, lumină triumfătoare, pace 
adâncă. Chipul său devenise o strălucire de rai. 

În toate lunile care au urmat Starețul s-a bucurat de 
nenumărate experienţe dumnezeiești, dar a fost şi chi- 
nuit de martiriul trupesc. Şi nu numai atât, ci s-a creat 
între ele o adevărată întrecere duhovnicească, pe care o 
urmăreau ceilalţi părinţi. 

Se înmulțeau experienţele dumnezeieşti şi harisme- 
le? Se măreau şi durerile. Se înmulţeau cei vindecaţi cu 
rugăciunile lui? Se înmulţeau și bolile lui şi ispitele în 
mănăstire, 

În aceste luni, cea mai mare parte a timpului a dărui- 
t-o rugăciunii minţii, rostind neîncetat, în tăcere, rugăciu- 
nea: "Doamne, lisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, 
păcătosul', uneori în genunchi înaintea Celui răstignit, iar 
alteori întins, atunci când era foarte istovit. N-a vorbit 
niciodată despre rugăciunea minţii, nu a explicat, nici nu 
a sfătuit. Poate nu l-a silit nimeni să vorbească despre 
aceasta, despre felul cum se face această rugăciune, 
despre ce se întâmplă înlăuntrul celor ce o practică şi 
mai ales despre cele ce le câștigă cei sporiţi în ea. Dar 
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deşi nu vorbea cu buzele, vorbea cu întregul său chip. Şi 
poate chiar mai grăitor. Orice monah putea vedea pe 
chipul lui roadele rugăciunii, care se lucra în inimă. 

Desigur, rugăciunea minţii o rostim toţi, mai mult sau 
mai puțin, dar la foarte puţini ea se adânceşte şi devine 
a inimii. Puţini se ostenesc peste măsurile obişnuite, dar 
şi mai puţini se învrednicesc de experienţe dumnezeieşti, 
care se nasc în latura inimii şi inundă toată fiinţa. 
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A văzut un Arhonte pe un tron slăvit 


A şi vara. Starețul nădăjduia să i se micşoreze 
uferinţele. Dar cum să se întâmple aceasta când 
el avea picioarele învineţite, iar în venele lor sângele nu 
mai circula? Cum să funcţioneze inima normal, de vreme 
ce se hârbuise? leșea pentru puţin timp şi puţini erau cei 
care îl puteau vedea. Însă continua să spovedească, să 
asculte păcatele oamenilor, să sfătuiască neintrerupt şi 
să se roage pentru durerile tuturor. Mai scria încă şi 
scrisori, chiar mai mult de zece pe zi. lar atunci când nu 
se simțea bine şi nu se putea ruga pentru fiecare caz în 
parte, lua scrisorile ce i le trimiteau şi le ducea la Cuvio- 
sul David: 

- Aici, părinte, sunt problemele oamenilor. Tu ştii ce 
scriu ei. Fă ce poţi şi nu-i lăsa. Pe tine te au... 

Spre sfârșitul verii, i s-a întâmplat ceva minunat. Nu 
știa dacă ceea ce a văzut a fost în somn sau aievea, ci 
numai că se afla în ceruri înaintea unui Arhonte plin de 
măreție, Care şedea pe un tron măreț și luminos. Alături 
de El, puţin mai jos stătea un secretar. Acesta ţinea în 
mâini o carte mare şi întorcea toate foile în care erau 
scrise toate faptele bune ale ieromonahului Iacov. La un 
moment dat secretarul a spus: "Părintele Iacov nu mai 
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are nimic altceva'. Dar Cel ce şedea pe acel tron slăvit a 
stăruit: "Cum nu mai are nimic? Are! Întoarce la pagina 
365". Acela a deschis la acea pagină şi a aflat o cutiuţă 
frumoasă, Atunci fericitul Stareţ s-a gândit şi şi-a adus 
aminte că pe când se afla încă în Farakla, după ter- 
minarea războiului, a aflat o cutiuță mică, metalică, pro- 
babil o cutie de rachete luminoase. Era atât de frumoasă 
încât l-a impresionat mult, dar fără să pregete a dus-o la 
biserică. Acolo nu aveau o cutie potrivită pentru tămâie 
şi de aceea i-a dăruit-o preotului cu toată inima sa. 
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"Zilele acestea voi pleca... 
ca o păsărică' 


început toamna, iar starea sănătăţii fericitului 
tareţ se agrava tot mai mult. Nu a mai rezistat şi 
de aceea, vrând-nevrând la sfârşitul lui septembrie l-au 
dus la Atena şi l-au internat în spital, în aceeaşi rezervă 
de urgenţă. Aici medicii au făcut tot ce au putut: consul- 
taţii, au reglat aparatul de la inimă, au încercat să întă- 
rească organismul său cel extenuat. Au încercat, dar 
nimeni nu mai nădăjduia nimic. Kremastinos a spus 
iarăşi deschis că nimic nu funcţionează... că în fiecare 
clipă se primejduia să sufere o tromboză... că numai pu- 
terea dumnezeiască îl ţine pe bătrân. 

Dar rezerva de la urgenţă îi trebuia iarăşi șefului 
PASOK-ului. Iarăşi l-au dus pe Stareţ într-un salon şi i s-a 
cerut din nou să-l binecuvânteze pe A. Papandreu. De 
data aceasta însă l-a binecuvântat pe bolnav din afara 
ușii urgenţei, pentru că înăuntru i se făcea bolnavului un 
test. 

- Nu-i nimic, a spus Starețul, îl voi binecuvânta de aici 
ca să meargă sănătos acasă. 

Şi într-adevăr, bolnavul a plecat acasă sănătos. A ieșit 
şi Starețul din spital şi a rămas câteva zile la familia 
Mikeli. În dimineaţa când trebuia să plece la mănăstire 
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aceia i-au cerut să le facă o aghiazmă în casă. S-au scu- 
lat cu toţii la ora 4 și au început sfinţirea. Dar toţi ~ de 
faţă era şi monahia Teodora -~ îl vedeau pe Stareţ mai 
luminos ca altădată, iar după puţin timp s-a răspândit 
peste tot o bună mireasmă nespusă. De îndată ce au 
simţit-o, au început să plângă cu toții. 

Ajungând la mănăstire a suferit o infecţie primejdi- 
oasă. Puțin mai târziu, la începutul lui octombrie, starea 
lui a avansat în pneumonie. Au apărut noi probleme pre- 
cum şi primejdia să se sfârșească din clipă în clipă. Medi- 
cul Kottas, care îl cerceta adesea şi îl respecta mult, l-a 
rugat insistent să meargă din nou la spital, însă Starețul 
nu a vrut: 

- Orice vrei, fiul meu, numai nu mă trimite la spital. 

Atunci când ieşise din Spitalul General de Stat, fusese 
programat pentru 4 decembrie, când trebuia să-l con- 
sulte din nou. Starețul însă spunea: 

- Nu voi merge iarăşi acolo... Nu voi mai apuca... 

Şi într-adevăr, nu a mai apucat. În felul acesta a spus 
multora de mai înainte despre adormirea sa şi chiar cu 
exactitate. Oamenilor care în luna octombrie și noiem- 
brie îi spuneau: "Părinte, vom veni şi te vom vedea în 
decembrie", sau "la Crăciun", le răspundea cu siguranţă: 

- Nu o să mă mai apucaţi. 

lar părintelui Iacov din Larisa i-a spus: 

- Vei veni la mănăstire, dar pe mine nu mă vei mai 
afla. 

Şi chiar mai mult, cu trei sau patru zile mai înainte a 
spus unei creştine, Fotinia: 

- Zilele acestea voi pleca. Dar ştii cum voi pleca? lată, 
așa... ca o păsărică (şi a suflat în palmă ca să arate cât 
de uşor îşi va da duhul). 


237 


C3. AAtAarA Anaan 
4 1; PY 

Ji asa LEE A S 
4 

< A% 


CA: vvrvwvwvvVwVvvrrrwvrevvyvvvvvryrvvyyvrvv ov" a 


"Mă cred prost şi nebun' 


ată luna octombrie a suferit neînchipuit de mult. 

Devenise foarte palid, de pe faţa sa pierise orice 

urmă de viaţă şi semăna cu un mort. l-au interzis orice fel 

de îndeletnicire, să spovedească şi să coboare la slujbele 

bisericii. Dar acela de îndată ce îşi revenea puţin, înce- 
pea din nou să spovedească şi cobora şi la biserică. 

Se ruga mai ales pentru problemele oamenilor care îi 
cereau aceasta. Vindecările se înmulţeau şi tot mai multă 
lume venea la mănăstire, Dar nu veneau numai oameni 
serioşi şi evlavioşi, ci veneau şi unii care gândeau şi 
spuneau lucruri necuvenite despre Stareţ, cum că nu 
harul îl înştiinţa despre cele ascunse ale oamenilor. Din 
această pricină se mâhnea mult, iar într-o zi nemairăb- 
dând a spus: 

- Părinte, unii mă cred prost și nebun, dar după ce voi 
muri vor vedea cine este lacov. Nu spun asta din egoism 
sau mândrie, ci o spun spre slava lui Dumnezeu. 

Şi într-adevăr, cu cât i se apropia sfârşitul, deşi implo- 
ra neîncetat mila lui Dumnezeu şi spunea că "n-am făcut 
nimic pentru Hristos", câteodată lăsa să-i scape câte ceva 
şi despre harismele ce i le dăduse Dumnezeu. 

— Am ascultare şi smerită cugetare. De ce să n-o spun, 
dacă Dumnezeu mi le-a dat? 
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Altădată, într-un mod mai ocolit, voind să incredin- 
teze că uită toate cele ce îi mărturisesc oamenii, a spus: 

- Dumnezeul meu, mi-ai dat multe harisme. Te rog să-mi 
mai dai una: să uit toate cele ce mi se spun la mărturisire. 

Şi ceva încă şi mai mult. Între 15 și 20 octombrie 
părintele Chiril l-a auzit spunându-şi sieşi: 

- La înmormântarea mea se va aduna multă lume. 
Vor veni ca frunza şi ca iarba... Va veni multă lume și ce 
dacă voi face aşa ca să îi binecuvintez? 

Şi într-adevăr, atunci când, la ieşirea din biserică, au 
ridicat sicriul ca să-l vadă pe Stareţ miile de oameni, unii 
au mărturisit că l-au văzut stând în picioare binecuvân- 
tând pe cei de faţă. 

În această perioadă din urmă era neliniștit în privinţa 
episcopului locului. De mult timp nu mai comunicase cu 
Prea Sfinţitul Mitropolit Hrisostom al Halchidei şi căuta 
prilej să o facă. A luat legătura cu episcopul său, i-a cerut 
binecuvântarea şi pentru aceasta a simţit o bucurie adân- 
că. Fericitul Stareţ trăia o viaţă bisericească tradiţională 
şi curată. Avea conştiinţa lucrării harice a episcopului și 
de aceea ii cinstea pe toţi episcopii. Îl mâhneau şi con- 
damna faptele urâte făcute de unii împotriva episcopilor, 
oricare ar fi fost ei. "Este episcop", spunea el, 'și nu 
încetează să fie arhiereu orice ar face", 

Folosea mult cuvântul arhiereu și numai modul cum 
îl pronunţa arăta că înţelegea greutatea acestui cuvânt. 
De aceea întotdeauna condamna toate tulburările bise- 
riceşti. 
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Liturghiseşte împreună cu sfinţii şi îngerii... 


ÎN ae i ultima lună a vieţii Stareţului, a început 
cu nădejdi bune. Erau destule clipele şi ceasurile 
în care Starețul se simţea binișor, la care s-a adăugat și 
bucuria înscăunării Patriarhului. Vartolomeu al Halchedo- 
nului a urcat pe tronul ecumenic, precum ceruse Starețul 
de la Cuviosul David. Părintele Pavel a hotărât să meargă 
la Constantinopol, la înscăunare și s-a gândit să treacă şi 
pe la mănăstire. L-a aflat pe Stareţ în chilie într-o dis- 
poziţie bună. Au discutat destul în legătură cu înscău- 
narea Patriarhului, după care Starețul a întrebat: 

— Oare mă va lua în nume de rău Patriarhul dacă îi voi 
trimite un mic dar? 

I-a trimis Patriarhului o mică sumă de bani "pentru a 
oferi câte o prăjitură celorlalţi sinodali la înscăunarea sa'. 
Prea Fericitul a primit foarte mişcat "micul dar', plecân- 
du-se şi rostind 'iertaţi-mă', cuvintele obișnuite ale Stare- 
tului. 

Dar nu s-au scurs multe zile din luna noiembrie şi cea- 
surile vieţii lui au devenit tiranice. Cuviosul nevoitor sufe- 
rea din ce în ce mai mult, dar şi harul îl adumbrea tot mai 
mult. Deși suferea trupeşte, se nevoia să privegheze şi să 
se roage. Se dăruia în întregime rugăciunii şi singurul 
lucru pe care il cerea de la Dumnezeu era să se poată 
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ruga neîncetat. Dumnezeu a îngăduit să-l tiranizeze 
atâtea boli, dar i-a dăruit şi o putere nemăsurată în rugă- 
ciune. O trăia şi se desfăta în ea în chip pascal. Adeseori 
se lăsa pradă lacrimilor de bucurie şi de recunoştinţă faţă 
de Dumnezeu. Noaptea sau dimineaţa, înainte de a mer- 
ge la biserică, monahii treceau pe la chilia sa şi îl vedeau 
plângând, curgându-i lacrimile ca pârâiaşele, însă expre- 
sia feţei lui era tot mai luminoasă. Monahul tânăr care îi 
slujea s-a înfricoşat atunci când l-a văzut așa pentru 
întâia dată și îngenunchind înaintea lui l-a întrebat: 

- Părinte Stareţ, ce ai? Te doare? 

Ce să răspundă văzătorul de Dumnezeu? Cum să-i 
explice tânărului vlăstar al petrecerii îngereşti cele pe 
care i le hărăzise Dumnezeu? 

- Nu, fiule, ci mă aflam şi împreună-liturghiseam cu 
sfinţii şi cu îngerii... la jertfelnice ce nu se pot descrie... 

Nu putea explica multe, nu era teolog, însă era cu 
adevărat văzător de Dumnezeu. Şi putea exprima expe- 
rienţa vederii dumnezeiești şi o putea arăta prin trăirea şi 
cugetarea sa. Niciodată n-a crezut că poate rosti predici, 
însă el însuși era o predică vie. Pentru cei ce aveau ade- 
văraţi ochi ca să vadă, el constituia prezenţa lui Dum- 
nezeu pe pământ. Pentru cei ce aveau inimă curată, el 
constituia în întregime descoperirea puterilor dumneze- 
ieşti. Cuvintele ce le rostea, sfaturile pe care le dădea 
închinătorilor care stăruiau să asculte ceva din gura lui 
erau simple şi practice. Nu făcea analize și nu dădea 
explicaţii suplimentare, ci rostea o propoziţie scurtă, un 
cuvânt de învăţătură, care de multe ori era incomplet. 
Dar cel care îl cunoştea pe Stareţ şi urmărea ce îl între- 
bau închinătorii şi felul cum le răspundea, cugeta fără să 
vrea: "De ce îl mai întreabă? Nu-l văd? E suficient că îl 
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văd”. Nu era nevoie să-ţi vorbească ca să te foloseşti. Ci 
era destul să-l priveşti. Atunci simţeai o desfătare rară, 
simţeai binecuvântarea lui Dumnezeu, o bucurie sfântă... 

Şi toate acestea sunt adevărate, aşa cum este adevă- 
rat că toate cuvintele lui aveau putere şi înrâurire sfântă. 
Toţi le sorbeau ajungând în inimile lor ca o mângâiere, ca 
o lumină. Simţământul acesta era general şi deloc întâm- 
plător. El avea legătură cu harul şi cu sfinţenia Stareţului. 
Energiile dumnezeieşti se revărsau asupra sa şi de aceea 
cuvintele lui aveau o lucrare binefăcătoare în inimile 
celor care le primeau. Cuvintele au putere atunci când se 
rostesc de o persoană insuflată de Dumnezeu şi sunt 
expresii seci, lingvistice, atunci când se pronunţă din 
obişnuinţă, tipiconal. Lucrarea binefăcătoare a cuvintelor 
nu se datorează cuvintelor înseşi, ci persoanei care ros- 
teşte cuvintele, deoarece persoana este aceea care poar- 
tă și transmite enegiile dumnezeieşti. 

in cazul acesta avem ceva asemănător cu ceea ce se 
petrece în Taina Mărturisirii. Acolo preotul cere prin cu- 
vinte iertarea credinciosului ce se pocăiește, care se eli- 
berează de greutatea păcatului și, fireşte, trăieşte și 
simte în multe feluri această eliberare. Tot astfel, cuvin- 
tele unui harismatic se aseamănă cu cuvintele unei 
rugăciuni sau al unui paraclis citit de preotul care săvâr- 
şeşte rugăciunea. 

Cuvintele Evangheliei, rostite de buzele dumnezeieşti 
ale Domnului aveau o putere binefăcătoare, în timp ce 
rostite de un oarecare nu au nici una. Fericitul Stareţ era 
conştient de acest lucru, iar aceasta se vedea din faptul 
că uneori insista şi poruncea 'ca cel ce are stăpânire", 
însă stăpânire duhovnicească. Dar în același timp, pre- 
cum am spus, el însuși nu avea sentimentul că prezintă 
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o oarecare învăţătură deosebită. Ci era vorba de sfaturi 
simple, cu scopul de a mângâia. 

Luând aminte cineva la cuvintele Stareţului, se 
încredința şi de un alt fel de înțelepciune a lui. Adică cele 
mai multe din cele pe care le spunea închinătorilor nu 
aveau înfăţişarea de învăţătură într-o problemă sau alta, 
ci erau povestiri ale unor minuni şi semne dumnezeieşti, 
care erau făcute, precum spunea, de Cuviosul David şi 
de Sfântul loan Rusul. Prezentarea plină de har a minu- 
nilor sfinţilor constituia modul de bază prin care învăţa. 
El însuşi era o mărturie vie a minunilor celor doi sfinţi și, 
prin urmare, a "învățăturii" lui. Sfârşind povestirea despre 
felul cum s-a pocăit unul sau cum s-a vindecat altul prin 
rugăciune, sau cum un al treilea s-a eliberat de diavol 
prin atingerea lui cu Capul Cuviosului David, afla prilejul 
să dea un sfat potrivit cu cazul şi cu persoanele ce îl 
ascultau. 
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Ultima zi a vieţii sale 


T wie şi noaptea de 20 spre 21 noiembrie, Se 
propia ceasul în care Părintele Iacov trebuia 
să-și sfârșească mucenicia acestei vieţi. Destule erau 
bolile, destulă era și nevoinţa marelui nevoitor. lar feri- 
citul Stareţ ştia bine aceasta. Cădea cortina peste lumea 
cea mică şi se deschidea cea a nemărginitului, a lumii 
celei fără de sfârşit, a fericirii şi a slavei; a lumii pentru 
care sunt meniţi cei ce au suferit mult şi au iubit pe 
Domnul fără să pregete. 

Fericitul Stareţ Iacov a privegheat de cu seară în rugă- 
ciune. Deşi era istovit, nu i-a uitat pe cei îndureraţi. A citit 
ultimele scrisori şi a răspuns la vreo 15, mângâind şi sfă- 
tuind după caz. Era 21 noiembrie. Se lumina de ziuă şi 
Starețul începea să prăznuiască sărbătoarea Intrării în 
Biserică a Maicii Domnului, pentru care se pregătise toată 
noaptea. S-a îmbrăcat să coboare la biserică. Nu ar fi tre- 
buit să coboare, dar el dorea mult, atât de mult încât 
nimic nu-l putea opri de la ultima lui împărtăşanie. A 
coborât cu multă osteneală. Deși afară era încă întune- 
ric, unii monahi au putut observa faţa sa care era schim- 
bată. Chipul său avea o luminozitate neobişnuită, revărsa 
numai dragoste, iar zâmbetul lui îngeresc îi dădea și mai 
multă frumuseţe. În timpul slujbei de dimineaţă, a cântat 
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stând în genunchi cu atâta ușurință şi măreție, de ziceai 
că nu este bolnav. 

Glasul lui dumnezeiesc a umplut biserica cu o 
psalmodie minunată, de parcă ar fi cântat mai mulţi 
îngeri împreună. Acea zi a fost sfântă şi pentru părintele 
Ilarion, pentru că în dimineaţa aceea a fost hirotonit iero- 
diacon la Filla de mitropolitul Halchidei. Se vedea că 
Liturghia aceea nu era una obişnuită. Cu toate acestea nici 
n-a spus, nici n-a arătat ce a trăit în timpul ultimei lui 
Liturghii. A văzut iarăşi heruvimi și serafimi? A văzut sfinți 
în jurul său? A văzut Preasfântul Sânge al Domnului sau 
pe lisus Domnul ca miel pe Sfânta Masă, ca altădată? Nu 
ştim nimic, 

Liturghia s-a terminat cu puţin înainte de ora 9, iar 
Starețul a ieșit din biserică având o dispoziţie sufletească 
foarte bună. Apoi a coborât scările până la poarta cen- 
trală a mănăstirii, a trecut în partea cealaltă şi a urcat 
puţinele scări ale celeilalte aripi a mănăstirii. La câţiva 
metri era bisericuţa Sfântului Haralambie, unde îl aștep- 
tau câţiva pentru spovedanie. De obicei acolo spovedea. 
La fel a făcut și acum. După ce i-a spovedit pe ceilalţi, la 
ora 10 l-a spovedit pe ierodiaconul aghiorit Ghenadie, 
căruia i-a spus bine dispus și apăsat: 

- Bine că ai venit! Nu pleca, ca să fii aici când mă vor 
schimba. 

Auzind acestea, ierodiaconul a protestat nevrând să 
creadă cele pe care le auzise de la Stareţ despre moartea 
lui. Dar acela stăruia. 

Sfârşind spovedania, dădea semne de oboseală, dar 
păstra o dispoziţie veselă. S-a ridicat, l-a luat pe diacon 
de mână şi au ieşit din bisericuţă. Au coborât scările şi 
au intrat în biserica mare, Aici s-a rugat, a sărutat toate 


245 


icoanele, a mulţumit şi a preaslăvit pe Dumnezeu. Dar 
Starețul trăia deja într-o altă lume. Cele dinlăuntrul şi cele 
dinafară ale sale se luminau de lumina dumnezeiască, de 
unde îi veneau veselia și strălucirea feţei. Această stare 
minunată s-a învrednicit s-o vadă un singur monah, 
Efrem. Acesta curăța sfeşnicele şi l-a văzut pe fericitul 
Stareţ intrând în biserică schimbat la faţă. Strălucea în 
întregime şi răspândea bucurie şi veselie. Monahul a 
rămas nemişcat şi îl privea pe Stareţ, fiind inundat şi el 
însuşi de veselie şi uimire. 

Apoi, Părintele Iacov a ieşit din biserică şi împreună 
cu ierodiaconul a înconjurat mănăstirea pe dinăuntru. A 
mers peste tot, a trecut pe la toţi monahii, binecuvân- 
tându-i şi transmiţându-le veselia ce se revărsa din belşug 
de pe faţa lui îngerească. După ce a cercetat toată 
mănăstirea, a ieşit afară pe poarta de miazăzi, a luat-o 
încet-încet la dreapta şi s-a oprit la atelier, unde a binecu- 
vântat cu nespusă dragoste pe monahii de acolo. Apoi a 
luat-o iarăşi la dreapta şi oprindu-se în dreptul fiecărei 
bisericuțe, îşi făcea cruce de multe ori. După aceea a 
urcat mai sus, spre nord-vest, a cerut ierodiaconului să-l 
ajute să mai urce puţin. De acolo de sus se vedea toată 
mănăstirea, ca din avion. Era frumoasă, reînnoită, îngri- 
jită... O aflase în ruină, distrusă, dărâmată şi foarte mică. 
Acum era şi reinnoită şi plină de monahi buni. 

O privea de acolo de sus și nu se sătura. În privirea 
sa se putea vedea multă dragoste pentru mănăstire. A 
stat destul timp privindu-o. Oare cugeta la înfăţişarea 
mănăstirii pe care o avea atunci când a venit? Cred că 
nu, pentru că de pe faţa lui nu dispărea deloc bucuria. Nu 
mai era vreme de amintiri neplăcute... Acum slavoslovea 
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numai, căci mai rămăseseră puţine clipe şi le afierosea 
pentru lucruri mari... 

Picioarele nu-l mai țineau şi de aceea a spus ierodia- 
conului: 

- Hai, fiule, să mergem. 

S-au intors pe cealaltă parte. Era aproape de amiază. 

Amiaza zilei de 21 noiembrie. 

Fiind rupt de oboseală, Starețul s-a retras puţin în chi- 
lia sa. Între timp apăru părintele Alexie, care trebuia pen- 
tru prima oară să facă o înmormântare. Noul preot nu 
ştia nici tipicul, nici cum să cânte. Fericitul Stareţ i-a spus 
cu răbdare cum să facă asta, cum cealaltă, și a început 
să cânte stihirile slujbei de înmormântare. Cânta și părin- 
tele Alexie, dar Starețul cânta mult mai frumos şi se 
bucura cu duhul. La un moment dat părintele Alexie a 
crezut că a învăţat să cânte slujba înmormântării şi a vrut 
să plece, mulţumind şi luând binecuvântare de la Stareţ. 
Dar acela a insistat s-o cânte toată de la început. Aşa s-a 
și făcut. Părintele Alexie a cântat-o în întregime, iar 
Starețul era numai bucurie și încântare. 

Părintele Alexie a plecat după ora 2, iar Starețul a 
rămas singur. La 3 şi 15 minute i-au bătut la ușă și i-au 
spus că a venit Gherasima. Şi deşi primea cu multă greu- 
tate străini în chilie, totuşi a spus: 

- Să vină. Copilul acesta are nevoie. Trebuie s-o văd. 

A primit-o pe Gherasima pentru spovedanie. Şi-a pus 
epitrahilul, s-a aşezat pe marginea patului, ca să pri- 
vească la Cel răstignit şi a inceput. A ascultat-o cu atenţie, 
a sfătuit-o, a încurajat-o şi deodată, cu o înfăţişare schim- 
bată, i-a spus: 

- Aici, fiica mea, este Cuviosul David... Şi Sfântul 
lacov, fratele Domnului... Cântă-le troparele!... 
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Între timp minutele treceau și agonia Stareţului creş- 
tea, deoarece voia să apuce să-l vadă diacon pe ucenicul 
său Ilarion, care în acea dimineaţă, la Liturghie, fusese 
hirotonit de mitropolitul Hrisostom al Halchidei. 

La 4 şi 15 minute, fără să audă vreun zgomot, Părin- 
tele lacov îi spuse Gherasimei: 

- Fiică, deschide uşa că au venit părinţii. 

Şi într-adevăr, părinţii ajunseseră la uşă. În clipa în 
care Gherasima a deschis uşa, Starețul a încercat să se 
scoale, să stea pe picioarele lui, dar în aceeași clipă a 
spus "ameţesc, ameţesc...' şi s-a prăbuşit, pierzându-și 
echilibrul. Fata a apucat să-l prindă pe Stareţ şi l-a ţinut 
să nu se lovească. Răsuflarea îi era foarte greoaie. În 
acelaşi timp au intrat părinţii în frunte cu părintele 
Ilarion, dar văzându-l pe Stareţ întins jos, imediat s-a 
creat zăpăceală, frică, panică şi plânsete. Părintele Chiril 
a îngenunchiat şi a început să-i frece mâinile, iar alți mo- 
nahi au alergat la bisericuţa Sfântului Haralambie şi au 
citit paraclisul plângând. Un altul a alergat să telefoneze 
la medic. Pulsul marelui nevoitor era firav, aproape 
imperceptibil. Faţa s-a înroșit puţin, dar Starețul a rămas 
liniştit, fără agonie. Şi după câteva clipe de pe buzele 
sale sfinte a plecat ultima răsuflare... 

Şi astfel sufletul Stareţului a zburat la ceruri ca o 
păsărică, precum proorocise de mai înainte. Toate se ter- 
minaseră. La ora 4 şi 17 minute după amiază, fericitul 
Stareţ a lăsat lumea cea stricăcioasă a durerii şi a intrat 
în cortul cel fericit al lui Dumnezeu Cel în Treime. 

Părinţii mănăstirii nu voiau să creadă că Starețul lor 
plecase, ci încă mai încercau să-l ajute. Se crease o 
învălmășală de nedescris. Vorbeau plângând şi de aceea 
cu greu se puteau înţelege. Oricum toate se sfârşiseră. 
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Înmormântarea 


jos, pe podea. Era de față şi ierodiaconul Ghe- 
nadie, căruia de dimineaţă îi ceruse să rămână și să fie 
de faţă atunci când îl vor îmbrăca. 

Nevoitorul, care în toată viaţa sa a fost veghetor, a 
liturghisit, a lucrat sau s-a războit cu diavolii, acum zăcea 
nemișcat, fără suflare. Mâinile lui care binecuvântau şi 
dădeau necurmat milostenie, acum stăteau nemișcate pe 
piept. Toţi îl plângeau pe Cuviosul lacov, dar în adâncul 
inimilor monahilor îşi făcea sălaş mângâierea pe care o 
dau sfinţii. Şi asta nu numai pentru că ştiau că Starețul 
lor a fost un cuvios, dar și pentru că vedeau aceasta pe 
chipul său cel sfinţit. Peste puţin timp a dispărut acea 
puţină roşeală, ce apăruse pe faţa lui în primele minute, 
şi chipul său a luat o înfăţişare cuvioasă și plăcută de 
culoare galben deschis. 

Desigur, înfăţişarea minunată a cuvioşilor nu se poate 
descrie. Acea înfăţişare minunată a chipului Stareţului, 
pe care toţi au văzut-o, a rămas aceeaşi şi în ziua urmă- 
toare, când a avut loc înmormântarea. Trecuseră multe 
ceasuri, dar faţa sfinţită a fericitului Stareţ şi-a păstrat o 
luminozitate neobişnuită. 

Părinţii din mănăstire au dat foarte puţine telefoane 
pentru a înștiinţa moartea Stareţului. Se pot număra pe 


| Zu au îmbrăcat sfintele lui moaşte chiar acolo 
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degetele unei mâini. Însă unul a chemat zeci de oameni, 
care după aceea au devenit mii. În scurt timp vestea s-a 
intins ca un foc care ardea mii de inimi. Toţi transmiteau 
vestea cea tristă la cât mai mulţi. Şi veneau atât de mulţi 
de parcă însuşi Starețul ar fi tras clopotul. Însuşi Starețul 
îi chema pe oamenii lui dragi. 

Când oamenii au început să se înştiinţeze între ei era 
noapte, era zi de lucru şi toţi erau plecaţi la treburile lor, 
iar mănăstirea era departe, la capătul lumii, sus în munţi. 
Toate acestea erau adevărate, dar vestea a pricinuit o 
zguduitură puternică. Cei care îl cunoscuseră începeau 
să plângă atunci când aflau vestea, oriunde se găseau, 
chiar şi pe drum. Li se înmuiau picioarele şi căutau să se 
sprijine de ceva, pricinuind nedumerire celor care nu 
înțelegeau. 

Cu toate acestea, o mare nesfârșită de lume s-a por- 
nit spre sfintele moaşte. Hotărâseră să meargă orice s-ar 
fi întâmplat. Îşi lăsau treburile, îşi lăsau copiii, își lăsau 
bătrânii... şi alergau spre Halchida. Treceau peste munţi 
şi ajungeau pe muntele Xiros, de unde coborau la 
mănăstire, acolo unde îi așteptau moaștele sfinte ale 
Stareţului lor, ale nevoitorului Iacov, făcătorul de minuni. 
Mulţi ajungând noaptea, au privegheat şi s-au rugat 
împreună cu monahii. 

Încă din zorii zilei, drumurile erau pline de mașini, 
care se iînghesuiau pe drumul cel rău ce ducea la 
mănăstire și aduceau o mulţime nesfârșită de fii duhov- 
nicești ai Stareţului. Toate drumurile se blocaseră și mulţi 
poliţişti se osteneau să facă ordine. Toţi voiau să se 
închine cu evlavie Stareţului. 

Mii de oameni mergeau pe jos kilometri întregi, pen- 
tru că maşinile nu mai încăpeau. Dar toţi au ajuns, chiar 
şi cei de departe, și i-au făcut metanie Stareţului cerân- 
du-i binecuvântarea. 
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Curtea cea mare a mănăstirii era plină până la refuz, 
Balcoanele mari, ca nişte verande, din interiorul clădirilor 
mănăstirii erau în pericol să cedeze. Afară şi în jurul 
mănăstirii erau iarăşi mii de oameni. Episcopi, preoți, 
diaconi şi monahi au inundat biserica, care nu-i mai 
încăpea şi pe mireni. Înăuntrul şi înafara bisericii toţi 
plângeau cu durere, iar lacrimile tuturor curgeau ca 
râurile. Ici şi colo se auzeau bocete. 

Dar în acea atmosferă tristă înfăţişarea cuvioasă a 
fericitului Stareţ îi mângâia pe toţi. Nu te mai săturai 
privind acea strălucire a sfinţitei lui feţe. 

Fericitul devenise mai plin de viaţă decât atunci când 
trăia. Şi aş indrăzni să spun că, mort fiind, era mai frumos 
şi mai luminos. 

Dumnezeu, Care îi dăduse în dar strălucirea feţei lui 
cuvioase, i-a mai dat şi un alt dar. La Stareţ s-a desfiinţat 
legea naturală, căci trupul său nu a înţepenit, nici nu s-a 
răcit, precum se întâmplă întotdeauna cu morţii. Mâinile 
lui cuvioase şi-au păstrat moliciunea şi temperatura 
firească. Toţi le sărutau cu evlavie și toţi s-au încredinţat 
de aceasta. Ziua următoare la ora 12, cu puţine ceasuri 
înainte de înmormântare, mitropolitul Procopie al 
Kefaloniei, care se spovedise la Stareţ, căuta atât de mult 
să ia binecuvântarea Stareţului, încât a făcut un lucru de 
mirare. A luat plângând mâna dreaptă a Stareţului, i-a 
unit primele trei degete şi a ridicat-o la fruntea sa ca să-l 
binecuvânteze. După aceea a pus mâna neinsufleţită a 
Stareţului iarăşi pe pieptul lui, unind din nou cele două 
degete în formă de binecuvântare. Această mână a 
Stareţului cel iubitor de oameni a desfiinţat legile natu- 
rale. 

În biserica mănăstirii se cânta slujba înmormântării, 
în timp ce multe mii de oameni treceau să-l heretisească 
şi să-l sărute pe Stareţ. Dar pentru ca toată mulţimea de 
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credincioși să-l poată urmări şi să vadă sfintele moaşte 
ale Cuviosului, fie şi de departe, au scos sicriul afară din 
biserică. Au cântat şi afară slujba înmormântării pe scurt. 
lar unii creștini au văzut pe fericitul Stareţ trecând pe 
deasupra mulțimilor şi binecuvântându-le. 

Văzând sfintele moaște și auzind stihirile de inmor- 
mântare, lumea conştientiza mai profund adormirea 
Cuviosului Stareţ, înfricoşătoarea pierdere. Sentimentele 
îi biruiau şi pe cei cu sânge rece. Inimile credincioşilor 
erau apăsate de mâhnire, lacrimile curgeau, nimeni nu se 
putea abţine să nu plângă. Toţi încercau să se apropie de 
sfintele moaște și de aceea se crea iîmbulzeală și 
zăpăceală. Voiau măcar o privire să arunce, să-l vadă pe 
Cuviosul pentru ultima oară. Doi clerici, părintele Dioni- 
sie şi părintele Pavel, au vorbit foarte frumos despre 
fericitul Stareţ lacov. Cuvântul lor a pătruns în inimi. 
Sosise însă şi clipa cea mare. Numai pentru câteva 
minute mai aveau înaintea lor sfintele moaşte. 

Atunci, înaintea a mii de oameni, mitropolitul 
Procopie al Kefaloniei a poruncit să se înalțe sicriul, să-l 
ridice la înălțime ca să-l vadă toţi credincioşii pe Cuvio- 
sul. Dar de îndată ce au înălţat sicriul și sfintele moaște 
au fost văzute de toţi, din miile de inimi a ieşit un strigăt 
cutremurător. Toţi credincioșii și-au deschis buzele şi au 
umplut toate imprejurimile şi toţi munţii de strigătul: 
"Sfânt, Sfânt... Sfânt ești!'. Atunci s-a deschis cerul și a 
primit mărturisirea unanimă, ce izvora din mii de guri ca 
un tunet. Acesta însă nu era un strigăt de jale, nici de 
durere pentru pierderea Stareţului, ci un strigăt de biru- 
ință, o doxologie.... Toţi strigau: "Sfânt, Sfânt...', dar 
simţeai că spun: "Viu este Domnul Dumnezeu', Care 
întotdeauna ne dăruiește sfinţi! 
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ormântul fericitului Stareţ lacov se află în partea 

de miazăzi a bisericii. Între biserica unde a litur- 
ghisit de nenumărate ori şi s-a învrednicit de semne dum- 
nezeieşti şi chilia sa, unde s-a nevoit mai presus de fire. 

'“Analfabetul' şi mult-chinuitul Iacov s-a odihnit în 
sânurile lui Dumnezeu Tatăl, dar nu i-a lăsat pe oameni. 
De aceea nu l-au lăsat nici ei. Deși s-a mutat la cele 
cerești, Starețul nu a părăsit mănăstirea sa, ci suprave- 
ghează viaţa părinţilor şi fraţilor, întărindu-i duhovniceşte 
şi trupește şi liturghisind împreună cu ei, precum a spus 
el însuşi unei persoane cunoscute. A rânduit pe urmașul 
său, arătându-se aievea şi dăruind crucea de egumen 
părintelui Chiril. A denumit, prin arătarea sa, chiar şi pe 
al doilea urmaș al său. În mănăstire toate se fac după 
voia sa. 

Nici după moartea Stareţului închinătorii nu încetează 
să inunde mănăstirea, ci dimpotrivă, acum vin şi mai 
mulţi, deoarece după adormirea fericitului Stareţ, toţi 
şi-au dat seama de puterea harismelor sale dumneze- 
iești. Cu toţii s-au încredinţat că Părintele lacov are multă 
îndrăzneală la Dumnezeu și la sfinţii Lui. El continuă să 
săvârşească mai multe semne dumnezeieşti decât atunci 
când trăia pe pământ. Aparițiile sale nu se mai pot 
număra. Mulţi îl cheamă, iar Starețul se grăbeşte să-i 
ajute. Îi vindecă pe cei bolnavi, pe mulţi îi ajută în 
înfruntarea problemelor duhovnicești şi materiale. Peste 
tot răspândeşte mângâiere. 
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Deoarece semnele dumnezeieşti săvârşite după moar- 
tea unui cuvios constituie criteriul hotărâtor al sfinţeniei lui, 
am judecat cu prudenţă ca acum să nu prezentăm apariţiile 
de după moarte, tămăduirile şi intervenţiile binefăcătoare 
ale fericitului Stareţ. Trebuie evitată orice rea interpretare 
posibilă. Biserica, în timp, încet şi cu prudenţă, va adeveri 
ce harismă a dat sau va da Dumnezeu fericitului Stareţ 
Iacov şi atunci va propovădui ceea ce a constatat. 

Acum însă ne vom referi numai la două vedenii: 

În noaptea de 4 spre 5 aprilie, luminându-se de ziuă 
spre duminică, preotul responsabil al bisericii Sfântului 
loan Rusul l-a văzut pe fericitul Stareţ aflându-se în Bise- 
rică și cerându-i să-i aducă racla Cuviosului loan ca să se 
închine. l-au adus-o și s-a închinat cu veselie rostind 
rugăciuni cu cuvinte deosebit de frumoase, care învese- 
leau nespus pe cei din jur. La un moment dat, Starețul a 
terminat şi a spus: 'Luaţi-l pe cuviosul'. Atunci preotul şi 
alţii ce erau cu el s-au plecat să se închine şi ei, ca apoi să 
ia racla. Dar, uimiţi, văzură că în raclă era Starețul Iacov, 
iar nu Cuviosul loan. Tot în dimineaţa acelei duminici scri- 
itorul cărţii de faţă, fără nici o înştiinţare, s-a dus către 
Procopi și Farakla să adune date despre Starețul Iacov. 

Un stareţ aghiorit, care nu era încredințat că fericitul 
Stareţ s-a sfinţit sau nu, a văzut în vedenie că se închină 
unor moaşte bine mirositoare, care aparțineau Părintelui 
lacov. 

Şi încă ceva foarte important. Fericitul Stareţ s-a 
arătat unei femei care se ruga și i-a spus că altădată îl 
ruga pe Cuviosul David să meargă la Dumnezeu ca să 
mijlocească pentru oameni, acum însă "mă duc eu în- 
sumi". De aceea şi semnele dumnezeiești de după ador- 
mirea sa sunt cu neasemănare mai multe. Şi se fac din 
ce în ce mai multe pentru credincioşii ce se nevoiesc şi 
suferă, spre mângâierea noastră şi spre slava lui 
Dumnezeu. 
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La editura noastră au apărut: 


'Epistole', Cuviosul Paisie Aghioritul 

"Cuviosul Hagi Gheorghe", Cuviosul Paisie Aghioritul 
"Sfântul Arsenie Capadocianul', Cuviosul Paisie Aghioritul 
"Flori din Grădina Maicii Domnului”, Cuviosul Paisie 
Aghioritul 

"Cuviosul Iosif Sihastrul', Monahul Iosif Vatopedineanul 
"Crâmpeie de viaţă”, Arhim. Epifanie Teodoropulos 


'Familiei ortodoxe, cu smerită dragoste", Arhim. Epifanie 
Teodoropulos 


'Fericitul Iacov Ţalikis', prof. Stelian Papadopulos 
"Patriarhii sau Pământul Canaanului', roman religios 


"Cu durere şi dragoste pentru omul contemporan" (Vol. 1), 
Cuviosul Paisie Aghioritul 


"Trezire duhovnicească' (Vol. 2), Cuviosul Paisie Aghioritul 
"Nevoinţă duhovnicească" (Voi. 3), Cuviosul Paisie 
Aghioritul 

"Sfântul Andrei cel nebun pentru Hristos", Arhim. Ignatie — 
Sfânta Mănăstire Paraclitu 

"Sfântul Nicolae Planas', Monahia Marta 

"Fericitul Stareţ Gheorghe Karslidis', Monahul Moise 
Aghioritul 

"Starețul Varsanufie', (Sfaturi către monahi și omilii 
duhovnicești), Mitropolitul Meletie de Nicopole 


"Cuviosul David «Bătrânul»' - Mănăstirea Cuviosul David, 
Eubeea 

Acatistul şi Paraclisul Maicii Domnului 

Acatistul şi Paraclisul Sfinţilor Ciprian şi lustina 

Carte de rugăciuni 

"Gândurile şi înfruntarea lor', lerom. Benedict Aghioritul 
“Patimile şi vindecarea lor', lerom. Benedict Aghioritul 
'"Parastasele şi folosul lor', Ierom. Benedict Aghioritul 
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"Părintele Paisie mi-a spus', Atanasie Rakovalis 
'Vlaţa de familie’ (Vol. 4), Cuviosul Paisie Aghioritul 


"Bătrânul Arsenie Pustnicul", Monahul Iosif 


Vor apărea: 


‘Cuviosul Efrem Katunakiotul', Ierom. Iosif Aghioritul 

'“Karyes - Colina Sfinţilor” (Sfinţii Rafail, Nicolae și Irina), 
Vasilichi Ralli 

"Everghetinosul' 

"Maeştrii- Guru, tânărul şi Părintele Paisle', Dionisie 
Farasiotul 


În Colecţia Muzică Bizantină au apărut: 


Buchet muzical athonit — Sfânta Liturghie - Vol. 1 
Buchet muzical athonit — Vecemia - Vol. 2 
Buchet muzical athonit — Utrenia - Vol. 3 
Paraclisul Maicii Domnului 

Slujba Învierii 

Buchet muzical athonit — Polieleele - vol. 4 


* Buchet muzical athonit — Anastasimatarul — Vol. 5 
* Slujba Sfântului Acoperământ 
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Vor apărea: 


Buchet muzical athonit — Psaltirionul — Vot. 6 

Buchet muzical athonit - Noul Doxastar (I) — de Anton 
Pann = Vol. 7 

Buchet muzical athonit - Noul Doxastar (II) — de Anton 
Pann = Vol. 8 


Împreună - liturghisitorul cu îngerii şi cu sfinții 
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Platanul în scorbura căruia Cuviosul Iacov se ruga, 
răpindu-se adeseori întru cele cerești 
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Fericitul Stare Iacov cu epitrahilul, cădelniţa şi 


bastonul Cuviosului David 


Starețul binecuvântând 


Starețul Iacov cu puţin înainte de adormirea sa 


Starețul Iacov împreună cu 
obştea Mânăstirii Cuviosului David (1989) 


"Cinstită este înaintea Domnului moartea cuvioşilor Lui" 


Mormântul Stareţului Iacov 


